东口一夜多出二十七个人名，天亮便错了九个。

胡四那个“四”最省笔，偏被写成“西”。他捧着木牌看了半晌：“客人认得我就成。”

陈小树把牌朝街西一转。那边还摆着三家吃食摊。

“往西找谁？”

胡四又把牌转回来：“重写。”

余下八个错名，三个同音，两个漏了姓，一个把丈夫挂到妻子收钱的摊上，还有两块只写了个“我”。

写“我”的摊主还不服：“街坊谁不认得我？”

陈小树将牌提到隔壁：“他是谁？”

隔壁掌柜瞥了一眼：“欠我两文柴钱的。”

这身份不便拿来退饼。“我”改回真名，两文柴账仍留在隔壁账牌上，没趁机刻到街口示众。

坏油一出，各摊肯把经手人挂出来了；真动笔，又恨不得在一块价牌下塞进全家。摊主、掌锅、收钱、退换、取料依次排开，饼还没瞧见，先有五个人等着认错。

顾千灯从百戏棚拖来一捆旧场牌，往地上一摊。

最大那块写摊名和价钱，稍小的挂在侧边，翻个面便能换出锅时辰；最窄的木签只够写姓名，一枚收钱，一枚掌锅。戏棚今日谁演谁便换牌，人走了，没必要把名字刻死在景框上。

他扯紧签绳：“字少些，换人也省事。”

柳小满拿起“收钱”签，翻看背面：“退换找谁？”

“先找收钱的。”顾千灯按了按上头的大招牌，“人若不在，找摊。”

胡二听到这里，先替自己的摊发愁：“摊也不在呢？”

他今日东口，明日可能跟商队去临河。让客人次日守着一块空地等，木牌写得再端正也追不上车轮。

裘大有从车行拿来一块住客牌，叫人在流动摊的小牌上另留两格：真住处，或同行车队。车行只记谁随队、几时离城，不盖县印，也不替谁写“饼好吃”。

胡二提笔便要写裘家车行三号院。

裘大有按住笔：“三日院钱先交。”

“我人都在这里，还能跑？”

“欠着三日钱的人，确实不该乱跑。”

胡二听懂了。信用还没替他招来新客，先顺路催了一回旧账。他把三日住钱数清，裘大有才在住处栏落下三号院的院牌记号。

当晚果真有人拿着夹生饼追到三号院。

饼不是胡二卖的。另一名流动摊主临走前图省事，也把胡二住处抄了上去，人却已随午后的临河车队离城。

裘大有没替他赔，只翻开住客牌，指出那人跟的车队和下一处歇脚地。客人攥着饼走后，胡二立即在自己的牌下添了一句：“只能写本人真住处。”

裘大有合上册子：“这还用你发现？”

“以前没人拿我当驿站。”

名字写对，也很快派上了用场。

胡二出门买肉时，一名客人拿焦边饼回来。牌上写着“收钱胡二，退换胡四”，胡四不必追着哥哥跑。他掰开饼看了看，取回肉筹，退出两文摊钱。

等胡二回来，胡四正捏着那两文发愁：“第一日就退得比我工钱多，我是不是亏了？”

胡二把钱夺回钱匣：“退的是摊上的钱。你那一文照拿。”

“若我乱退？”