方达弯腰把板抽出来，脸有些挂不住：“去年还好好的。”

里正用脚拨开柜下陈灰：“去年你只扫了正屋。”

搬床板的是方家亲戚，前年来扫屋时顺手取的。梁小川另量新垫块，没把自家的账赖到等房人头上。

方达愿意修，却想先收一个月定钱。七人当场便散了数：四人只等返乡车，最多住五日；两名短工手里的活只有十日；补锅匠倒想长住，却不肯独自垫下整月修屋钱。

这笔租没谈成，县库也没从中补齐。

方达握着租牌不肯降到五日，四名等车人也不肯替往后不住的二十五日掏钱。那张写着“一月定钱”的纸在七人手里转了一圈，又原样回到方达手中。

四名等车人住进同队货棚两夜；两名短工分别在雇主院角寻到草铺，照夜付钱；补锅匠仍回客栈最便宜的通铺，一面继续问长租。北街的门重新扣上时，七人手里都有了眼下两日的牌，漏雨东厢里没有多出一床擅闯者的铺盖。

方达却站在门内没走。正屋扫得干净，东厢的潮印已爬到床沿。再空两年，少的恐怕不止两块床板。

他拿着量好的木料数去找马会成。油盐铺返工时马会成同瓦匠打过交道，知道谁肯接这种小修。屋顶、井绳与旧床三笔，方达逐项写到自己名下；租客以后只谈东厢的房钱。

修后只租东厢，正屋与祖龛仍锁。邻居听说后也来问：租客能否用井，夜里若敲锅怎么办？

方达在租牌上添明：可以做饭，亥时后不能敲补锅活；公井照巷中旧例排，不因方家收了房钱便多占一份。邻居不能替方家拒租，却也不用隔着一堵墙猜今后会听见什么。

住处总牌只多了“修后可看”四字。瓦没补、潮没散以前，它不是今日的床。

先亮灯的是南巷。

那户主人随商队在外，钥匙交在姐姐手里，往年院租也由姐姐代收。人、钥匙和代管旧例都找得到。姐姐住前屋，把后面两间按旬租给四名同乡女工，共用一道院门，各屋却能从里面上闩。

看房时，梁上有一处虫蛀。马守义敲过木头，确认不是承重大梁，只须换一根搁板；梁小川经手，工钱从首旬房租里出。

四名女工各付自己的份。她们在石梁货摊做分拣，没有因是女子便免房钱，也没被塞一句“平日顺手做家务”来抵租。水柴怎样分、前屋灶何时用、最晚几时归门，都在交钱前说清。

姐姐按四个名字分开收钱，不叫其中一人替另外三人作保。一个女工看见前屋还堆着未劈的柴，先问是否要轮着替她烧饭。姐姐把柴推回自家墙边：“你们付的是屋钱。谁另请谁做活，再另谈。”

第一夜，一名女工晚回半刻。姐姐没有插上门闩把她关在外头，先接过她手里的工牌。石货临时加了清点，时辰能对上。两边便把最晚归门顺延半刻，又约好再晚须先托人捎信，免得一院人夜夜守着门猜。

姐姐掌着钥匙，梁小川换过搁板，四人看过门闩也交了钱。南巷那盏灯这才亮起来。

三日后，北街东厢也修好晾透。方达重新挂牌：每旬五十文，最多三人，不包灶具。

补锅匠来看了一圈，还是没接牌：“我兴许住三个月。按旬五十，三个月太贵。”

方达把新补的床板拍了拍：“你也兴许三日后便走。”

门已经能开，床也能睡。住三日和住三个月的价，却还隔在两人中间。