最后人钱六文，盐鱼一小筐另付两文。不会说话没能替鱼换到免费座。

车出发时又少一人。

其中一名小贩早晨临时卖掉最后一筐盐鱼，想多留半个时辰收一笔旧账。车夫不等。

小贩扬起付钱牌：“我已经付车钱。”

车夫指向出发时牌：“牌上写卯正。”

小贩看着尚未收回的账纸：“只差半个时辰。”

车夫已经将空罐绳扣好：“下一处水磨也等这车的空罐。”

小贩选择留下，车脚按约只退一半，因为位置临时空出已找不到新客。另一名小贩没有陪他，独自先走。

同乡一起来，不必同乡一起误车。

袁七第二日等到一趟短搬，第三日便没有了。他去看过方家东厢，三人合租每人能低些，开头却要付十日；只为了等一辆不知何时来的车，不值。他又去问看货棚，手上依旧没有货。

守棚人已经认得他：“你今日也不是货。”

“我只是问。”

袁七没有再拿自己开价。

第三日下午，临河方向终于凑出一辆车。车上带三筐盐鱼、一批空篓，还捎一名来时坐错车、如今要回临河东村的老人；只到临河县城，不绕袁七的村。连袁七在内，乘客共五人。

裘大有按车轴、货重与座处不再添第六人。临出发又有人愿出七文，仍没加。多两文不够换一根断轴，更不够让已经付钱的五个人一路抱着别人的膝盖。

从县城到家还要走十余里。

袁七愿意。

车脚五文。

他把草铺退到当日，不再多睡一夜。剩下的钱买两张饼，一张路上吃，一张带给母亲。胡二的便宜一文，柳家的肉多。

他在两家摊前站了片刻。

最后各买一张。

胡二见他左右各拿一张：“回趟家吃两种？”

袁七把柳家那张另用荷叶裹好：“一张给我，一张给我娘。”

胡二伸手想把自己的饼往荷叶边放：“你娘吃哪张？”

袁七避开他的手，把两张都收进包袱：“到家看她选。”

胡二想推荐省一文，柳满仓想推荐肉多。

袁七已经走了。

他的四日搬货钱、两趟零工钱，分成床钱、饭钱和车脚三摞后，还剩四十余文。袁七拿布角扎好，贴着腰塞进了里层衣襟。

临河县城下车后，他先吃了自己的胡二饼。

肉少，咸菜多，走十里路正好不腻。柳家那张用荷叶包着，到家时已经凉了。

母亲掰开，只吃一半，把另一半塞给他兄长。

“这张贵？”

“贵一文。”

袁七原以为肉多的更像一份体面。

母亲却把省下的那一文捏在指间看了看，又塞回他手里：“下回若还去，带便宜的。肉少些，又不耽误走路。”

县衙的居停牌上，袁七的名字被一道墨线划去，旁边添了一行小字：已乘临河车返乡。

同一块居停牌上，赵大梁添了长住日期，蒋五补齐了后半月房钱，韩月枝的名字则被挪到了“试学石作”一栏。

那道墨线未干，旁边的新字已经挤满了牌角。