陈小树把新牌挂到南街酱菜摊前，牌上早饭、晚饭两栏都有字，工钱一栏空着。

秋集三日，摊主借了六只大缸、两张长桌和五十多个粗碗。东西要洗净归还，他想请三个人从早刷到晚，管两顿有菜的粟粥。

昨日守在牌前的三个人还没散。站得最近的叫董三，石梁来的短工，左眉那道疤一皱，先点住两顿饭中间的空处：“中午呢？”

摊主指向院里的缸碗：“中午干活，哪有空吃？”

董三又拍了拍腰间的草铺牌：“床钱呢？”

“你睡我的碗？”摊主摊开双手。

董三从钱袋里倒出三文，沿草铺牌一枚一枚摆好：“掌柜今夜若收这三只碗，我就不问。”

摊主低头看了看铜钱，又回头看自家那五十多只碗。碗的数目顿时没方才壮胆了。

周既明把用工牌翻到背面：“三个人做一整日，各自洗什么？”

摊主正要伸手比画六口缸，他娘子已经从后门出来，袖子上沾着盐霜：“缸底全是盐泥，刮坏釉还得咱们赔。六口缸，你们父子自己洗。”

她从牌箱里抽出三枚小筹，在柜面排开。第一枚是搬还两张长桌和配套凳子，半日三文，管午饭；后两枚是洗粗碗，从辰初到午正，每人两文，各管一顿粥。午后余下的碗，夫妻俩自己收尾。

摊主从柜里抠出七文，分成三文、两文、两文三小堆。原先三个人整日的牌被摘下来，陈小树将三枚新筹挂上去。

钱只出七文，活却终于说得出谁做到哪儿。

董三没先拿钱，指着第一枚筹问桌凳送去哪里。摊主说隔着两条街的货栈，来回一趟，午前能完；凳子跟桌走，不另添第二处。董三又问坏在路上怎么算，摊主摸了摸两张桌面的旧裂纹，当面用炭笔圈住。

三文里没有藏着一车没写出来的杂物，董三这才接了搬桌。

第一张长桌刚到后门，桌腿便卡住了。摊主在里边推，董三在外边拽，两个人夹着一张桌子，谁也没比谁多走半步。

摊主抱住里面两条桌腿：“往左。”

董三被桌角顶得后仰：“你这边的左，还是我这边的左？”

“人的左。”

董三隔着桌面看他：“咱俩是两个人。”

摊主娘子腾不开手再解释，一人拍了一下：“都松手，竖着过。”

桌面立起来，轻轻巧巧出了门。两个男人一左一右抬去街口，谁也不提方才那句“人的左”。搬第二张时，两人走到门边便一齐立桌。

摊主娘子在后头问：“这回知道谁的左了？”

董三扶稳桌腿：“桌子的。”

摊主闷头走快两步。

洗碗的两枚筹也有了去处。一名住南街的老妇不用交草铺钱，收下两文和一顿粥。另一名年轻人的草铺牌还系在腰上，他把两文在掌心掂了掂，问明午正才收工，便把筹放了回去。两文还差一文床钱，粥也不能留到夜里铺在身下。

没人拦他。位置随后由本地一个午前无活的脚夫接下。脚夫先问粥能不能带走，摊主娘子看了看他手里的小陶罐，只让他别把自家碗也一道带走。

柳家摊前也挂出一块只写“管饭”的牌。

柳满仓握着刀，案上摆着两只空肉盆：“我教他剁馅，还管一顿饼，不够？”