柳满仓用勺柄点着右边那张返乡纸，越看越觉得栖山输了：“走的人为何比留下的多？”

柳小满将账本翻到五人的结钱页：“秋集刚散，五个人带着工钱回家，这也叫输？”

柳满仓仍盯着纸：“人都没留住。”

柳小满把账页又翻回早饭那栏：“您昨日赶走两个只喝汤不买饼的客人，也没见您抱着门哭。”

柳满仓把汤勺收回锅里：“那不一样。”

柳小满没放过他：“哪里不一样？”

柳满仓朝门边空桌一指：“他们占桌。”

柳小满把账本翻过一页，懒得再跟父亲讲。

短工牌挂了七日。

没有忽然给五十多人变出长差，却也不像第一日看着那样，只剩十九枚用完便没的筹。

纸上的三与五，只算那八名在车院登记过、这一旬正好要决定去留的外乡人。

本地脚夫洗完碗仍回街口等车，顾千灯的拆棚人做完两日便各自散去，这些人本来就没搬来住，不能硬塞进“留下”二字里替栖山撑场面。

周既明起初还想把其余短工也数一遍。

陈小树问：“今日在南街补篓，晚上回东巷自家睡，算留还是走？”

周既明提笔便写：“留。”

陈小树把纸转回他面前：“那全县百姓都算留下了。”

周既明把刚落下的那一点墨划掉：“……不数了。”

陈小树守在纸边，像是专等县令伸手时把算盘抽走。

拆棚的人里，有两个第二日跟顾千灯去了戏班库房，把留用景框重新上油。补竹篓的年轻人则从车行挑出十七只旧篓，按只收钱，补完九只便系好工具上了回程车。他家乡有竹林，这回带走的不只是工钱，还有破篓可以按只接活的门路。

五名返乡的人中，两人赶着收豆，一人要回家看病中的父亲，另有夫妻二人算过长租与孩子吃饭的钱，决定等冬前车货再多些时回来。

裘大有的返程车少载了货，便把五人的铺盖分到两辆车上。车脚照收，没有因为县衙登记过名字便必须白送；五人也可以不坐，只是这趟同行更省钱。

出发前，那对夫妻买了两包松仁蜜糕。

丈夫嫌贵，捏着第一包道：“两个孩子，买一包也能分。”

妻子把第二包抱进怀里：“这一包给我。”

丈夫看了看她，没再往孩子头上算，默默付了第二包钱。

周既明站在车院门口，看着他们把点心塞进最里层，外头再压旧衣和草绳。

裘家车起行时，车院里的人仍各自装货、套绳。周既明只看着两只糕包被旧衣压稳，车便像七八日前来时一样，平平常常地出了门。

留下的三个人里，第一个是董三。

三日查绳活做完，裘大有把十二根绳重新铺在院中。董三逐根翻过，在两根绳头系了草结。

杜青检查以后，解开其中一根：“错了一根。”

“一半？”董三按住另一根。

“两根里错一根，便是一半。”

董三朝满院车绳划了一下：“一车十二根，我只错一根，怎么不算只错一根？”

杜青把那根误判的绳丢回车上：“你算账时挺会挑绳。”

裘大有没有收他做长工。

车行眼下也养不起一个只查绳的人。最终给的是下一旬短差：每日上午半个时辰查车绳、抹两辆常跑货车的轮轴，若当日有装车活，再另算工钱；半个时辰每日两文，不管饭。

董三的手停在印泥上：“若当日没有车？”

裘大有翻过当日车牌：“没有便不叫你来。”

董三仍没按手印：“前一晚告诉我？”

裘大有把“临时停工一文”添到纸边：“能早说便早说。临时停车，照给一文。”