“这是谁写的？”段妻捏着木片问。

何小荷指了指牌角的小字：“陈小树。”

“我只说去洗半日缸盖，没说孩子住后巷？”她把木片翻到背面，盯着认不全的几行字。

“这上头没写你洗几只，也没写工钱。”何小荷点住“南街”二字，“只写真有事去哪里找你。”

段妻摸了摸“南街酱菜摊”那一行，指腹沾上一点墨。她围裙下摆还滴着那边的酱菜水，赵家大儿显然是照着木片，一路找到缸边去的。她没再追问。

何小荷把来诊簿转了半圈。

“孩子大名呢？”

段妻愣了愣：“段小满。”

榻上的孩子闭着眼纠正：“不是臭小子。”

“醒着的时候倒会说了。”段妻鼻子一酸，手上却轻轻拍了他一下，“你爹叫顺嘴了，自己也跟着忘。”

段妻替孩子拢了拢被角：“小满那日生的。你爹嫌另起名费事，我俩也盼你一路能吃个半饱。”

何小荷蘸墨，把“段小满”三个字补进先前空出的姓名格。最后一笔落下，墨还湿着，床头木片已经从南街把孩子的娘找了回来。

何小荷写完给母子二人念了一遍。

孩子又睁开一点眼睛：“满是哪个满？”

“吃满一碗的满。”

这一回他听懂了，满意地把眼睛闭回去。

酱菜摊另找了个人收尾，段妻少了后半日三文。她摸了摸腰间只装早晨工钱的钱袋，仍把凳子拖到榻边坐下。那三文，先留在南街没洗完的缸盖上。

午后，孩子喝过药睡了一阵。

醒来第一句话是问豆干。

段妻的肩膀这才往下落了落。

赵家小儿被赵妻领到门口，手里真捏着一小块豆干：“给他的。”

段妻刚要接，许青禾从里间看了一眼。赵妻立刻把孩子的手按回去：“等能吃再给。”

赵家小儿不肯松手：“那我先替他拿着。”

“你替谁拿，最后都在你肚子里。”赵妻从袖中摸出纸，把豆干包住。

孩子追着纸角：“可以挂绳上。”

赵妻包得更紧：“那才更不行。”

那块豆干最终装回纸包，由段妻收进袖里。孩子隔着榻沿看了两眼，闭上眼继续睡。

赵妻没把另外三个孩子也送进诊院。

许青禾指了指候诊凳和小榻：“这里留病人，不替院外的人看孩子。”魏婶那边少了一个，剩下三个仍照原时辰接；明日还送不送，各家看活和孩子情形再定。

傍晚，孩子的热还没全退。

段妻留下陪夜。

药铺老伙计点亮前屋的灯，把自己名字翻到夜值牌正面。秦嫂该在后半夜来接，何小荷收完药簿，照旧把药柜核过一遍。

她的名字不在夜值牌上。

许青禾将门锁递给她：“回去。”

“今夜不缺人？”

“缺不等于抓住谁便用。你娘不知道，你的夜钱也没写。”

何小荷看一眼榻上的孩子，还是接过锁。门闩合上前，她又把床头木片翻到写有父母去处的那一面。

她刚走到巷口，南街方向便有人提着灯跑来。

“许掌柜，劳您去一趟！我家媳妇怕是要生了！”

秦嫂尚未到。

许青禾回屋提起早备好的药箱。她一只脚才跨过门槛，院门又被人从外头撞响。

一名卸货脚夫抱着缠了布的手臂站在门外，布上已经洇出一片暗色。

诊院里只有一盏夜灯。

门却被两拨人同时敲开了。