周既明坐下细看。纸上找不到“勤谨聪慧”“堪当大任”之类一眼就让人想加担子的好词，只写每旬哪两晚、跟哪一个人；手能碰什么，何时必须叫人；谁送回去，六文怎样记。

他越看越顺眼。

“这才像一张能活过三个月的纸。”

何母听不懂他这句，只盯着末尾：“县衙盖印吗？”

“不盖官印。”周既明把印盒推远，“这印一落，纸拿出去便像官府发的医牌。她眼下是诊院用工，我只签个见证，证明今日几个人确实这样说过。”

许青禾点头：“正是这个意思。”

何母的手在印盒边停了一会儿，最后还是收回膝上。女儿若被人拿这张纸逼着独自看诊，一方官印也不能替她开药。

纸写完后，何小荷从头念了一遍。

念到“每旬两晚”时，何母打断她：“哪两晚不能由院里临时说。”

何小荷便又添了一句：旬初排定，改时须先告知。

念到“有人护送”时，秦嫂打断：“别写有人，写诊院安排。免得回头把你往门外一推，说街上不是没人。”

何小荷又改。

一张纸被四个人挑来挑去，末尾挤得没了地方。周既明把自己的名字签在最窄的一角，险些压住“六文”中的“文”字。

何母盯得心疼：“大人，您往旁边些。”

“旁边没纸了。”

“那您写小些。”

周既明堂堂一县之长，只得把最后一捺硬生生收短。

旧试工纸上，是何母替女儿按的手印。

这回何小荷先写下自己的名字，又蘸了印泥，把拇指稳稳压在名字旁边。何母随后才在“家人知情”处按下一个印。

两枚指印一大一小，并排落着。

何小荷等印泥稍干，才把新纸叠到旧纸上面。

诊院门边的夜值板也添了一块窄木牌。许青禾和秦嫂的名字在上，何小荷的牌子用细绳系在

何小荷仰头看了一会儿，伸手扶正细绳，让自己的牌安稳垂在两人两文留在自己荷包里。

何母掂了掂掌心四枚钱：“留两文做什么？”

何小荷把自己的两枚塞进荷包：“买纸。”

“院里没有？”何母朝药案抬抬下巴。

何小荷将荷包口系紧：“院里的是院里的。”

何母看她一眼，没再伸手。

门外，赵家大儿正拿着弟弟那块托看牌，翻来覆去地辨认。他认得赵，后面几行却像一群排队打架的虫。

“这上头写的是我爹做活的地方，还是我娘？”

何小荷接过木牌，指给他看。

他记住一行，又忘了一行，急得拿指甲在掌心比画。

“夜学我得看弟弟，去不了。”他低声道，“白日里，能不能也教半个时辰？”

何小荷还没答话，门外探进来一颗更小的脑袋。

赵家小儿举着半块豆干，满怀期待：“我也学。我坐哥哥腿上，不占凳子。”

屋里几个人齐齐看向他。

魏婶隔着半个院子已经听见，提着笤帚赶了过来。

“你先把我的鸡放下！”

小孩低头一看。那半块豆干已经进了鸡嘴，自己怀里只剩一只被抱得满脸生无可恋的芦花鸡。