天亮以后，诊院的药气淡了些，桌上却多出两张纸。

一张是何小荷三个月前的试工纸。边角磨白，何母的手印端端正正压在末尾，像一颗晒扁了的红枣。

另一张还是空的。

何母坐在桌前，先把六枚铜钱一枚枚推到女儿手边，才抬头问许青禾：“一旬几晚？”

“先跟两晚。”许青禾答一句，何小荷便在空纸上落一句。

何母等笔尖离纸，又问：“从几时到几时？”

“寻常戌初到子初。真遇上急事拖过时辰，另记，不能含糊。”

墨还没干，何母的指头已经按住下一处空白：“谁带？”

许青禾把自己与秦嫂的名字念给她：“我们谁在，她跟谁。两个都不在，她便不跟。”

“回来呢？”何母这回盯住的是门外。

“诊院找人送。送不到家，这晚不排她。”

何母每问一句，何小荷便在空纸上写一句。她昨夜没睡足，眼皮还有些肿，笔下倒不慢，只是写到“后半夜”三个字时，墨团在纸上洇开了一点。

许青禾看了看：“这条不用写成后半夜。”

何母立刻抬眼。

“写明白些。”许青禾用指尖点着纸，“不得独自留院。哪怕还没到后半夜，我和秦嫂都不在，她也得走。”

何小荷将那一行划掉，重新写：不得独自守院。

何母这才“嗯”了一声。

秦嫂刚从南巷回来，靠着门框打了个呵欠。她一夜没合眼，发髻松了半边，听到这里却还记得补一句：“也不许看了一回便觉得自己都会了。烧水备物、认箱记时辰，可以。谁疼、疼在哪儿、该不该用药，要先叫我们。”

“接生呢？”何母问。

“能跟着看，能递东西，能学怎么照顾产妇和孩子。”秦嫂说，“不能自己接。”

何母又问：“看多久才让接？”

秦嫂没被她问住，反倒笑了一声：“这话我要是敢定，今日便该把自己的饭碗供到香案上。看她学得怎样，也看遇上的是什么事。先把眼前会做的做好。”

何小荷把“不得独自接生”也添了上去。

她写得一笔一画，不算好看，胜在谁都认得。写到夜钱，她停了笔。

“还是六文？”

许青禾道：“寻常一晚六文。若急事拖过子初，回来后按实另加，不拿一句‘学本事’把你的时辰抹掉。”

“药拿错了呢？”

“照价赔？”何母接得飞快。

何小荷转头看她。

“看我做什么？”何母道，“人家敢把药箱交到你手里，你还想拿错了只挨一顿骂？”

许青禾却摇头：“先查是谁写、谁取、谁复看。她若不照木片擅自拿，自然担她那一份；若是上头写错了，不能只找最小的那个赔。”

何母把已经伸向女儿后脑勺的手收了回来。

“这条也写。”

何小荷嘴角翘了一下，低头落笔。

周既明过来时，纸已经写了大半。他原本只是来问段家孩子的热退没退，刚进门，便被三个人同时让出中间那把椅子。

他站在原地，十分警觉。

“先说好，诊院的值夜纸，我不替你们定。”

许青禾把笔递给他：“没叫你定，叫你作见证。”

“那便好。”