一桌扒饭的伙计都没答话。

他初来栖山时，为了多挣几文钱，同时应过三份同在辰初的苦力活，累得像条死狗；这种真缺钱的底层苦力，看见一根看似还能凑合的绳子，未必舍得扔。这个问题没人敢替他保证。

董三自嘲地笑了一声，自己先点头：“挂墙。”

老车夫这才把那碟咸得发苦的腌菜推得更近些。

那两根废绳没立刻塞进包袱，而是先在车行的工具墙挂了一下午。董三每经过一次，都要死死盯住断股藏在哪一层。回家以后，他也打算先这么挂在破屋墙上。

干完活，董三将最后一日的工钱仔细装进贴身内襟，起身把那面油腻的工具墙擦了一遍。油刷已经还了，破抹布洗净晾在死结绳上；借过的断腿木凳，他厚着脸皮找木匠讨了片不值钱的薄木楔塞紧。墙角最后一块油污擦净，他才回大通铺收被子。

草铺按夜算，他最后一夜的钱早就付清。铺主该退他一文灯油余钱，手里一时没散钱找不开，只有整串，便同他商量，折成一小截用来点火的灯芯抵账。

董三没有嫌这找零寒酸，一把抓过灯芯塞进包袱。

同屋新来顶替的短工正愁没地方铺被。董三刚卷走自己的薄被，空出的那块满是汗臭的草铺当晚便被铺主租给了那人。

新短工替他卷起草席：“你明日真走？”

董三把薄被塞进包袱，用尽全身力气压紧：“真走。”

“这里有现钱挣还走？”对方死死按住鼓起来的破被角，方便他系死结。

董三将麻绳勒得死紧：“有活干的是我，不是我家那漏风漏雨的屋顶。”

对方本想劝，听完这句穷实话又不劝了，只帮他把麻绳结再勒紧一圈。

杜青过来，看着他把那两根脏兮兮的废绳裹进被卷：“就靠这两根破烂，真能教会你哥摸绳？”

董三把露在外头的断股用力塞回去：“不能全会。”

“那还带这破烂？”杜青替他压住被卷另一头。

“先让他认出一根要命的坏绳，保住命。下次再说。”董三重新把绳结打死。

杜青松开手：“你下次什么时候来？”

董三想了想：“家里若修好屋顶，石梁春货又有车，可能来。”

杜青扬了扬眉：“可能？”

“我又不是驿站，哪能先定死日子。”董三把死沉的被卷背上。

杜青笑了一声，递给他一块窄木牌。

不是那块短差牌，上面歪歪扭扭地写着：

＞董三，经手查绳十二，能辨八，可疑一根待复。

“带回去。”杜青拍拍他的肩膀，“若石梁老家有人用你查绳，别吹牛说自己全会，也别让人当你个泥腿子什么都不会，坑你工钱。”

董三摸着那块牌，半晌没出声。

他过去在工堆里等活，旁人问会什么，他只敢含糊说赶过车、拉过绳。说少了，价被压得极低；说多了，真上手便露馅。如今这块破木牌，替他把能保命的真本事写得明明白白。

董三摸着那块牌：“杜哥，这牌……算钱吗？”

杜青把两根手指无情地摊给他看：“废木片一文，代写字钱一文。拿来！”

董三抬头，苦笑。

杜青摊着手：“陈小树替你写的，他不白写。”

董三从刚结的、还没捂热的钱袋里，咬牙数出两文钱拍在杜青手里。

他想了想，又摸出一文钱递过去，请陈小树在木牌背面添一行他在石梁老家的破住处。

这一行，又要另收一文。

“怎么又要钱？”董三心疼得直抽气。

“废话，你若在石梁拿它找活干，人家得知道去哪儿找你这个人！”杜青说，“你舍不得这一文，不写也成。”

董三咬咬牙，还是付了。

木牌正面写着“能辨八根和一根待复”，背面写着石梁住处。董三把它与那几截当命看的废绳头包在一起，死死塞进被卷最里层。

离开车行时，董三回头看了一眼那面擦干净的工具墙。

空出来的位置极小，第二日便已经挂上了另一名新伙计的油刷，仿佛他从来没来过。

但董三那块写着“可疑一根待复”的旧查绳牌，仍被杜青留在了旧绳旁，没有随他卷铺盖走人一起撤掉。