百工试作坊那间破南储间的门，永远只能开一半。

另一半被一只大得吓人的木便桶死死顶住。

这玩意儿造于四年前，桶壁足两寸厚，里外箍了三道粗木圈，刷两遍桐油，号称耐用。

唯一问题是太耐用。空桶足有七八十斤，真搬街上作公用净房，清桶得配两个壮汉，另加一人负责喊号子。

这东西失败得很结实，也像大爷似的堵门整整四年。

魏作头带人往外抬，三个学徒涨红脸一起用力，桶沿才往前蹭半尺。

周既明站门外：“要不，劈了？”

魏作头立刻狠狠瞪他。四年前严复礼也问过这话。四年后，新来的县令活成了自己当初最想反驳的人。

“劈了以后，明天新学徒照着做出来怎么办？”

周既明摸鼻子心虚退半步：“那留一块最厚的当教训？”

魏作头追问：“哪块最厚？”

周既明朝巨桶一指：“问做桶的啊。”

魏作头把发黑桶牌递到他面前：“做桶的前年回乡了！”

满院安静。门边“周县令：不可问具体怎么做”的先生牌显得极有先见之明。

梁小川绕巨桶转一圈：“魏作头，把底板、桶壁和木箍各留一截够不够？”

“为何？”

“做重了是板子太厚，拆洗难是底口太深，三道粗箍多余。把这三处切下，把记工料旧牌挂上，旁人一看就知道哪儿费过头。整只全留，只能看出它是个堵门好材料。”

魏作头没立刻答应。

他翻出积灰的旧牌子。发黑的牌上歪歪扭扭记着木料工时。底下还有句血泪抱怨：两人抬出院门，转不过东街净房拐角。

魏作头拇指狠狠刮过“转不过拐角”，木屑沾满指甲。错处写得够清，实物确实没必要永远霸占地方。

“拆！”魏作头咬牙，“先留三段！谁敢把旧牌烧了，老子把谁塞进剩下的半个桶里去！”

三个学徒如蒙大赦浑身有了力气。冰冷凿子贴木箍边落下，先卸整板，能用的靠左墙码好；三段错样拴在旧牌下。

储间霸占地方的不止木桶。

地上两根烧裂废陶管并排躺，三只破药筐底松了（一只编法还不同），门后四块沟盖断角（里面夹碎石子大小各异）。旮旯里塞着张三条腿落地、第四腿永远差半指长的矮桌。

魏作头拿黑炭在门板挨个画记号。

能只留关键废料的画圈，没看明白为什么坏的画大叉。必须有旧牌、画好图样、有人说清坏在哪的，才准拆。

韩月枝的五枚料签毫无悬念全画了叉。

周既明问：“韩姐，两枚都写‘裂’的签，留一枚不成？”

“那可不成！”韩月枝攥紧废石角，“一枚是听声听错，另一枚是下锤过重。我虽知道坏的原因不同，但我不知以后各留哪一角当教训。今日替它省半只盘子，明日就可能眼瞎把该留的那块给劈了！”

魏作头没催她选。只是在她料签旁重重描叉：“先给你挤一个盘子。屋子小，别拿随便丢东西的本事给我装宽敞。”

学徒玩命拆木桶，最外木箍一松滚了出去。

“小心脚！”梁小川抬腿躲开。

木箍撞翻空药筐，筐底磕出一枚积灰木轴套。侧面刻三角记号，周围找不到对应旧牌。

魏作头捡起吹灰：“谁做的？”

没人认得。

“放待问盘去。”魏作头找个浅盘画三角，添“无牌”两字。东西旧得发黑，谁也没闲心顺手编个来历。