“孔打在哪？”

老崔拿旧牌往木条死死一压，拿黑炭顺原孔点黑点。“照这打。”

魏作头问：“厚薄呢？”

老崔把两块旧牌叠好，立在木条旁指了指。“照这个厚。”

总共六个字，把周既明刚准备写满半页的严密规定堵死在笔尖。

梁小川立刻明白，沿长宽摸木条：“留一块永远不卖的样尺！”

学徒把旧牌叠着比厚，找旧铁锥在样尺扎出孔印。陈小树拿刀刻车轮印作记号。

旁边另挂对半劈开木牌，一半拴样尺，一半系记录纸。样尺真烧了，记录还在；记录抄错，拿裂口一合也能立刻发现不对。

周既明看那黑乎乎旧车篷木。上辈子见过繁琐工程图恨不得写到滴水不漏。老崔直接把破木条往纸上一压。

文字说不清让实物说；实物丢了，对半裂口木牌也能指出丢的是哪件。

“再做。”魏作头敲桌。第一回坏的两副没扔，穿上“孔近易裂”“过厚磨布”耻辱短牌，放进矮架空盘。

第二回仍由两人各做一副。不再量对方指头，各自拿“样尺”比尺寸。下刀劈开前，分别把旧牌立木边比对厚薄孔位。

旧牌没把裂口借给他们照抄。两人靠自己劈开，第二回做出的裂纹照样一深一浅。

杜青反倒极其满意。“牌身得一样，裂口绝对不能像！”他把两副混一起晃，“要是裂口也成亲兄弟，客人拿错也能顺理成章领走别人包袱！那我不如接着靠死记脸！”

长宽几乎只差一线。梁小川力气大裂口深，学徒裂口短。各自只能与独一无二的一半严密咬合。

杜青穿绳磨边，分别系衣包和豆筐上。绕院走大圈，牌没裂，布没磨白，取回时绝对没认错。

当晚葛成安把两副新牌挂东门客店试用。

临河县两布商存了一模一样灰包袱。一个装破衣，一个装细布。伙计收包袱手忙脚乱递错半块牌。客人合不上裂口。

伙计没凭记忆死记脸，也没解开包袱让人自证。只换另一半木牌。裂口“咔哒”合上，细布稳稳交到客人手里。

没抓贼没闹大案。只是两名疲惫客人没在睡前倒霉抱错裤子货物。

次早葛成安送回话，带回没合上的半块废牌拍案上：“这废牌留下。比我说一百遍‘别拿错’都他娘管用！”

魏作头不废话，在成功牌子背后写上两人名字。

葛成安要四副，裘家车行要八副。十二副的单子没让一人独吞。两人各六副，交货后再看哪副先裂先丢。

做成的东西按件给工钱。今天两轮试作，魏作头全照坊内工时记账。绝不拿轻飘飘“算你学到本事”抵掉人家白干的大半日活。

梁小川看“各六副”，问：“铺名写谁的？”

马守义今天不在。梁小川固执地在经手牌前添上“马记木作”四字，才写自己名字。

木工学徒也没厚脸皮冒认。样尺牌上清楚写：老崔旧车篷木，梁小川与坊内木工学徒共改。

周既明心里舒坦，想夸两句这帮匠人立规矩。

魏作头先一步把最初做坏的一长一宽失败牌毫不留情推到县令面前。

“别光看做成的。”魏作头板脸。

左边太薄右边太厚，中间那张记录纸每个字都没错。

周既明把手指按上去，指头比谁都多出一截。他默默收回手。

百工学舍第一次照纸面记录重做，先证明的根本不是大家都学会了。

它先证明的，是县令大人这双养尊处优的手，最他娘的不适合拿来给别人当尺子。