矮架刚打好，魏作头挑了件最简单的东西复验。

一副不起眼的寄存牌。

薄木一劈两半，一半系包袱，一半交客人。能咬口，能穿绳，边缘磨滑不刮布。不用烧窑炼铁，看着比做沟盖安全得多。

杜青屁颠屁颠送来一副车行旧牌和陈小树抄的记录：

＞长三指，宽一指。木不宜重，边须磨平。中间劈开，两片各穿一孔。

旧牌魏作头死死攥在手里，只给看。

梁小川和坊内木工学徒一人分张记录纸，隔在两张长案后。不许摸原物，不许隔桌问对方劈到哪。

梁小川想不靠师傅也能单独刻上名字。学徒进坊两年，交出去的东西也总只挂“试作坊”破牌子。

魏作头从同堆边角废木挑两片直纹木料。短刀细锥砂石一边一套。没给梁小川开小灶，也没让学徒拿秃刃凑数。

“不比快。”魏作头面无表情，“也没一文赏钱。只看换个人照纸上字，能不能做出同模子的东西。”

两案间挂起破门帘。

左边响锯声，右边指头比木片；右边钻孔，左边在磨边角。谁也不知对方做到哪一步。

周既明觉得这事很稳。就几个字，还能做出花？

半个时辰后，两副新牌摆上案。

左边梁小川的像面条，薄得透光。右边学徒的宽得像铲子，厚如门闩。

魏作头冷笑念记录：“长三指，宽一指。谁没照着尺寸做？”

两人同时伸手。

梁小川三指并拢，比学徒宽出小半截。学徒大拇指粗如胡萝卜，一指又比梁小川粗整圈。

满院安静。周既明低头看自己修长的手，庆幸刚才没嘴贱让第三人照做，否则案上还能多出第四种离谱尺寸。

杜青上前合梁小川那副。裂口能咬死。绳一穿一拉，“啪”地掉角。孔打得太靠边，木太薄吃不住力。

试右边厚门闩，没裂。系到蓝布包袱上直坠，杜青走三步，木牌硬把布磨出白印。

“得。”杜青撇嘴，“客人存新衣裳，回头还得贴钱补布。”

一拽缺角，一磨穿包袱，两个全废。

梁小川抢先看旧牌叫屈：“纸上只写长宽，没写多厚！没写钻孔离边多远！”

学徒嚷嚷：“写了能怎么着？那也得有大家认的量法！”

梁小川急了：“拿尺子量啊！”

学徒也急了：“你铺里的尺跟咱们坊里的，刻线能差出半指头！”

魏作头皱眉。

县内虽有官尺，做这种把玩小物，匠人还是习惯拿手、旧件或自家短尺比划。一个人做无妨，换人照记录重做，这点“微小”差别便能差出一块牌。

周既明提笔准备补规矩：“那就把长、宽、厚，具体孔位全写清楚——”

“你写得过来么？”门外冷冷一声。

老崔来取车鞭，拎着片昨夜断下的车篷木条。看完废牌，把木条“啪”地扔案上。

“照这个截。”

梁小川愣：“木条丢了怎么办？”

“所以留在架子上不卖！”