“随车三人：府城客商一人，柳氏小满一人，顾千灯一人。柳、顾人脚各十八文，已讫。载货：府城客商山货七篓；柳氏空食箱一口，明早验入咸饼二十四张，货脚二十文由柳氏先垫，验货上车时由府城客商另还；青杏糕样六包，五文，已讫；顾千灯折叠牌一面，二文，已讫。”

纸边还添了一句：明早二十四张入箱，府城客商验货后付清后账六十文，一个子儿不能短；裘大有把封绳穿过两边箱耳，柳小满和客商各认一个绳结。食箱一旦抬上车板，坏损与未售归客商，不往柳家退。

柳小满特意没动怀里那两串定钱，从自己的路费串上解下十八文。顾千灯数到第十七文时，指头在钱袋里刮了半天，最后从鞋底夹层摸出一枚，黑着脸补齐。

裘大有把钱拢走，又在纸下加了一行：“柳、顾若未发车便退，只退八文，各扣十文留位钱；出了县中途自行下车，人脚不退。若要车马掉头送回，另加十文。府城客商若改道，另立车纸。”

“我人都下车了，怎么还扣十文？”顾千灯看得肉疼。

“车出了城，我上哪儿现抓个人填你那一席？”裘大有把炭笔往他手里一塞，“嫌贵就别按。你背着牌走到府城，鞋底还归你自己。”

顾千灯看了看门外冻硬的官道，把指印按得比方才那个还圆。

周既明仍穿着那身灰布棉袍，站在车马店门边看完了整张纸。裘大有问要不要去县衙盖个印，他只把纸推回去：“私人走车，你的车行号、他们的钱和手印就够了。县印盖上去，明日卖不掉，难道来县库退钱？”

裘大有立刻把纸收回，像是生怕县库穷气沾上来。

夜色渐深。

东门外的车马店里，那辆装着七篓山货、柳家空食箱、青杏六包糕样和顾千灯折叠牌的骡车，正静静停在院子里。食箱里的竹格还空着，二十四张当天新做的咸饼，要等明早验过才入箱。绑绳已经被裘大有检查过第三遍，勒得死紧。

柳小满怀里揣着试货纸，和顾千灯一起挤在车马店漏风的大通铺上。另一头，府城商人早把自己的旧收条压进包袱，背朝他们睡下了。柳满仓则守着铺子的黄铜钥匙，坐在灶台前，死死盯着墙上那页十二斤肉账。

天亮以后，十二斤归铺子，二十四张归车板。此时院门还闩着，骡子嚼着草，四只车轮一只也没越过栖山县界。