周既明缩着脖子把两只手揣进粗棉袖筒，脚尖在试作坊冰凉的冻泥地上碾了碾。

冬风顺着敞棚破苇席直灌，刮得人骨头缝发凉。长案那头，新换来的年轻磨料匠正握着石杵，照着长木牌上昨日补齐的字迹细细研磨。石臼旁摆着试作坊原有的竹木样尺，他筛出细料，便自己拿尺沿着粗陶浅盘比过薄厚。梁小川只在旁边记下一笔。

墙角根下，昨天打得不可开交的老窑户、磨料匠和柴商，正排成一溜蹲在干草堆上。三个人眼圈熬得乌青，六只眼睛死死黏在新匠人手上，眼皮都舍不得眨。

“同一把尺，记了。”梁小川抽出一枚对半样签折开，一半系在陶盘泥耳上，另一半夹进新记录木牌。他只管对尺、对签、记墨字，不替匠人猜这盘成与不成。

魏作头还是那张黑炭脸，指挥学徒把急用的粗瓦管装进窑膛，直到窑尾留出巴掌宽的边角，才冲新窑户昂了昂下巴：“塞进去！旧牌子怎么写便怎么做，再敢凭手感，老子拿铲柄抽你！”

新窑户在围裙上狠蹭手汗，小心翼翼用长铁夹把刮平的粗陶盘送进窑尾深处。

柴商蹲在干草上，膝盖抖得像筛糠：“这回又是我垫柴……再烧出一盘驴粪蛋，我真得喝西北风了。”

老磨料匠斜剜他一眼，啐道：“闭嘴！烧不出来也是我昨天少记了手感，轮不到你嚎丧。”

周既明在案侧看着，脑子里默默盘算。昨天两盘一浑一裂，匠人全凭眼估手摸，连厚薄匀否都没准数。如今只换一组手，同样的盘、尺和签，补过的事全扣在木牌上——若真能再烧出透光薄边，才算把“独门手感”变成能照着走的笨办法。

急瓦管的主火走完，魏作头带人把瓦管稳稳夹出，确认急活无误，才让新窑户出样。

长铁钩探进窑尾，热气腾腾的粗陶浅盘被稳稳拖在长案正中。白烟嗤嗤散去，盘子中间依旧是一大团乌黑焦硬的料渣，死死粘在粗陶底上，布满麻点与冷纹，大面上看仍是一盘废料。

周既明的视线却顺着盘沿落向左侧。

就在左侧极薄的翘边上，赫然凝着一小片青黄色硬皮。新磨料匠拿小竹片轻轻一挑，咔哒一声，那片东西被完整剥落下来——只有大拇指甲盖大，边沿薄如蝉翼。

新磨料匠两指捏着硬皮，颤巍巍举向顶棚透进的冬日阳光。一道极淡微灰的亮光穿透薄皮，在磨料匠洗发白的衣襟上，清清楚楚投下一小团光斑。

“透了……！真透光了！”新磨料匠失声喊道。

棚底瞬间炸开抽气声。老磨料匠身子猛地前倾，老窑户张大嘴唇哆嗦，柴商更是两眼放光。

“拿过来比。”梁小川把竹木样尺横在案中，把昨日留样的旧浅盘也端了上来。

两块东西并排摆开。昨天的指甲盖大，薄处透光，厚处死黑；今天新出的也是指甲盖大，同样薄边透亮，底渣焦黑。两只浅盘、两枚对半签、同把样尺量出的厚薄，清清楚楚摊在眼前。

周既明看向老窑户与老磨料匠：“新换的匠人照你们补记的木牌烧出来的。手艺换了，盘子换了，火候照牌子走的。你们自己瞧，认不认？”

老磨料匠死死盯着新样，耳根通红，攥了一夜的拳头终于松开。

老磨料匠长舒一口气，在围裙上擦干汗，接过梁小川递来的毛笔：“我认。跟昨天一样，薄边透光，大面还是黑的。”他在复验栏下规矩画了押。

老窑户也走上前，看着黑底与亮边苦笑：“时辰也是照老汉写的来的。别人烧出来的，跟老汉昨天出的并无二致。”他也重重按了红泥指印。

柴商更是忙不迭挤上前画圈：“我也认！这回垫柴的收条还在我怀里！”

三张手印落下，昨夜那句“全是我做的”，在两片同样残缺的小样前再没人提了。

画完押，柴商小眼睛立刻活泛起来：“周大人！魏头！既然换人也能透光，这大买卖成了啊！城里高门大户谁不想窗户亮堂又挡风？咱赶紧接定钱吧！”