周既明坐在二堂条案后，两手拢在棉袍袖子里，脑仁一阵一阵抽着疼。

面前并排三张白麻纸，裁得一般齐整，连“原争何物、谁护何利、求如何处置”的句式都照着公开墙学了个十足。

第一张说，买锄的铜钱是他出的，不能叫旁人平白占去。

第二张说，锄一直由他借来翻地，眼前的活还没做完，贸然收走便误了地里的事。

第三张说，铁刃虽是后来装的，旧枣木柄却是父辈留下，他要护的是柄尾那道烙痕。

三张纸各护一头，看着都不肯让。可叶从简把纸角叠齐，三张上写的刃口缺角、旧柄黑斑和柄尾烙痕，一处不差。

更妙的是，三个人来时都以为自己递的是另一桩。护出钱的只说“钱物没两清”，在用的写“眼下不能收走”，护旧柄的则认准“铁是铁，柄是柄”。代书的人没替他们合，承发房也没先拦，于是同一把锄从门槛迈进来，转眼长成三件不同的委屈。

叶从简把三张纸轮流举到窗边：“字不一样，求的也不一样。若只看纸头，谁都能说自己那张不是另外两张。”

“所以先看锄。”周既明道，“它若也肯分成三把，今日便省事了。”

“他们这是把墙上的样子学会了？”周既明问。

叶从简抱着木夹：“句式学会了，各自的话也没少。只是递进承发房时，一人把纸拍在左边，一人拍右边，最后那个怕被压住，直接拍在正中。三张纸占了三处，像真有三把锄。”

周既明牙根发酸。墙才立起来，百姓没先学会少写套话，倒先学会给自家那点利益找个最显眼的位置。

“实物呢？”

马成与杜文周从门外抬进一把旧锄，横放在两条长凳上。铁头宽厚，刃角缺了一块；枣木柄被手汗磨得黑亮，柄尾有一道歪斜烙痕。

三个递纸人也跟着进来，眼睛全落在锄上。一个先看铁头，一个先看握手处，最年轻的那个只盯着柄尾。

“各认各的纸。”周既明道，“先不讲谁赢。”

第一人按住自己那张：“我只认出过买锄的钱。钱从谁手里交、交给谁，旧凭条还得找。我没说铁刃、木柄全是我亲手做的。”

第二人道：“我认一直拿它做活，也认借用的话没写在纸上。到底借到什么时候，当时说没说清，得问。”

第三人手指停在柄尾上方，没有碰：“我认的是这道烙痕。父辈旧物是我说的，旁人认不认，还没核。”

谁都没有从袖里掏出一份天降铁证。出钱、在用、念旧，各有真算盘；哪一头能站住，还得查凭条、问原话、看锄柄与铁头何时合到一处。

周既明抬手拦住要开口的旁听人：“今日不定归属，不判赔钱。先只认一件事——三张纸说的是不是同一把锄。”

马成把第一张上的缺角图样靠近铁刃。豁口朝向、大小能对上。他不说铁价，也不替人断物主，只在纸边记“实物一把，刃缺相合”。

第二张没画豁口，却写握手处有一块常年磨出的暗亮。马成转过木柄，那块亮处就在右掌落下的位置。第三张只认柄尾烙痕，叶从简拿纸上的歪线比过去，连缺的一角都对得上。

三个递纸人围着长凳换了三次位置。每换一次，手仍指向同一处；谁也没能从门外再搬进第二把，更别说第三把。