抄签学子蘸墨，先写下：“据学子常大个当场口陈：本人曾听人提醒，此盒先前也夹过人。”

常大个俯身盯着“本人曾听”四字，点了点头。抄签学子等他抬头，才把第二行补上：“工棚手边旧箱、马记现存可读旧流水，未见可核旧伤凭单；年月、伤者、次数俱不明。此句只存口述，备后来使用者留心暗槽。”

“没把我听过的抹掉，也没把旧人写出来。”常大个退开半步，“这回才是我说的话。”

“啪嗒。”

抄签学子最后一笔顿下，长长地吐出了一口白气，整个人像虚脱了一样，握笔的手指关节捏得发白。

狭长的一张糙黄草纸，从头到尾，密密麻麻布满了墨字。

“完了？”常大个瞪圆了牛眼，把脑袋凑上去，下巴上稀疏的胡茬几乎贴到了纸面上。

“完了。”抄签学子把秃笔搁在砚台上，揉了揉发酸的后颈。

“字据立完了，谁来认账？”掌库管事冷冷地瞥着两人。

“啊？还要认账？”常大个一愣。

“废话！”抄签学子白了他一眼，“没人署押，往后问起来，你说这是哪只手写的？”

掌库管事把秃笔抓起来，直接塞进常大个手里：“你说的口供，你报的错，你先画押！”

常大个拿着那半截细笔杆子，八尺高的汉子顿时像抓了一根烧红的滚油条，两只手倒腾来倒腾去，满脸都是大汗：“管事，您老饶了我吧！我这右手大拇指结着痂，握不住笔啊！”

“拿左手画押！”管事寸步不让。

常大个咽了口唾沫，只得别别扭扭换到没伤的左手，像攥着一把凿子似的死死捏住笔杆，歪着身子趴在案头。

他咬紧牙关，舌尖在嘴角顶出老大一个包，在窄纸最末端常大个三字下头，歪歪扭扭、极其艰难地画了一个圈，又在圈里描了一笔横。

写完，他抬起头，咧着嘴讪笑：“我……我就会画这个押。”

“够了。你的押就是你的押。”掌库管事把笔从他手里拿开。

抄签学子在旁边添了自己的姓名和“誊录”二字；掌库管事也在纸尾署押，认下这是工棚留下的报修纸。马守义、梁小川的名字只列在经手处，不冒认他们今日也在场画押。

常大个站在长案边，呆呆看着那张窄纸。

早春的日头透过高窗的破皮纸照下来，斜斜打在湿润的墨迹和那个歪歪扭扭的画押上。

他伸出手，小心翼翼地想去摸一摸那个歪圈，手指快碰着纸面时又猛地缩了回来，生怕手汗把墨字给洇花了。

工棚还是那个落木屑的破工棚。他被夹破的一层皮、说过的一句话，这回有了本地能翻的纸。

“嘿……嘿嘿。”常大个揉了揉发酸的鼻尖，傻笑出声。

“傻乐什么，墨干了没有？”掌库管事拿烟杆敲了敲他的后背。

抄签学子小心翼翼俯下身，对着纸面轻轻吹了十几口温热的气，直到墨光由亮转暗，彻底吃进了草黄纸的经纬纹理里。

“干透了。”学子直起身。

“收单，归位！”掌库管事下令。

掌库管事没把纸贴在门外。他翻开自己那本薄账册，找到旧盒领回、复试的那一页，将窄黄纸折好夹进去。又叫抄签学子裁一片没写人名的小签，插在西墙旧盒那格的木沿上，只写“旧盒报修，见掌库薄册”。

“往后谁领盒子，先看这片签。”掌库管事把旧榆木盒推回架格，“要问怎么夹过手，来翻本地纸。别把常大个的拇指贴在大门上。”

常大个伸手摸了摸小签，竹片边角刮着他的指肚。他没把签拔下来，只拿左手推了推盒盖。盖子顺溜地滑了一回，木架上半点异响没有。

工棚里的大锯声又拉起来了。门帘却在这时被人挑开，一位带客的教习引着两名参访者进来。来人先看锯，再看架上的旧盒，其中一人笑着问：“这便是殿下在马记铺里看过的旧木具？”

教习正要答话，那人已瞧见木沿上的小签：“还有报修纸？听说那天有人说盒子夹手，殿下也肯让人把话留下。这可比夸他手巧好看。拿出来给我们看看，回头陈在明堂，不正是‘储君善纳谏’？”

掌库管事把薄账册往腋下一夹。常大个站在盒架前，左手刚好碰着那片只写了“旧盒报修”的小签。

纸在册里，一个字也没给来客看。可那位参访者已经伸出了手。