工棚长案西角，那截两指来宽的糙黄纸片还干干净净平摊在案头。

那抄签学子右手悬在半空，捏着半截秃笔，笔尖上那一滴饱蘸的浓墨晃晃悠悠，眼看就要坠在糙黄纸上。

“哎！墨！墨要滴了！”

常大个八尺高的身板猛地往前一扑，蒲扇似的大手带起一阵劲风，险些把长案上的小石砚掀翻：“两指宽的纸就裁了这么一条！滴上一大坨烂墨，你还写个屁啊！”

抄签学子吓得手腕一抖，赶紧将笔尖往砚台边沿狠狠一刮，浓墨在黑石沿上蹭出一道乌黑的油痕。

“催什么催！你当这是菜市口记猪肉账呢？！”抄签学子直起腰，青布套袖往上一捋，没好气地瞪了常大个一眼，“这是要留在工棚日常器具架上的备查条子！白纸黑字落下去，往后翻出来也是凭据！我抄器具签条，哪张不得写得四平八稳？我说写‘学子偶触盒沿，略有不便’，既全了物件的体面，也点了你手指头受屈，哪点亏待你了？”

“亏待？”常大个低头瞅了瞅自己翘得笔直的右手大拇指，指肚上那块发硬的浅褐色痂皮在天光下分外扎眼。

他把拇指往案板上一戳，粗声粗气地嚷嚷：“什么叫‘偶触’？老子干木工活，推个盒盖还能不知道顺着槽使劲？我那是按平日里平推的手势往前送，暗槽里的老铁角翘着别住缝，硬生生咬了我一口！‘偶触’那是绣花姑娘摸着了针屁股！老子被咬得龇牙咧嘴，马师傅挑出来的陈年老油垢有一小撮，铁角还翘着！你轻飘飘一句‘偶触’，合着是我自己闲得骨头痒，特意拿拇指塞进槽里给它挠痒痒？！”

工棚东头，正合力拉大锯的两个年轻学子忍不住噗嗤一声笑了出来，手里的大锯在柞木大梁上“滋啦”打了个滑，引得掌库管事狠狠一记眼刀飞了过去。

大锯声赶紧又慌慌张张拉扯起来。

掌库管事把嘴里咬着的旱烟杆从嘴唇上拔下来，在长案角上“笃笃”敲了两记。

“吵够了没有？”

老头子拉长了脸，满是沟壑的面皮绷得像块老桦木皮，两只枯瘦如柴的手往长案上一压，薄账册与马记收讫条整整齐齐排在左手边，旧榆木工具盒安安稳稳卧在右手边。

“常大个说得粗，但理没偏。”掌库管事拿烟杆点了点抄签学子的笔杆子，“这回的事，怎么发生的就怎么落笔。不许抹成‘偶触’，也不许借着‘略有不便’把暗槽有病混过去。但你也别美，老汉立的规矩，一个字都不能少！”

老管事伸出一根指头，压住窄纸头行：“钱账只写已结，别让人拿报修纸再支一笔。”

抄签学子写下：“旧榆木工具盒翻修工料，学院已向马记结清；梁小川递凿初试工钱由马记付清。本单不涉新增工料赔补。”

常大个伸长脖子看了一眼：“嗯，这张纸不讨钱，讨我那句报错话。”

“接着写。”掌库管事转向抄签学子，“这回实试的病由和做活。”

抄签学子握着笔，试探着问：“那……‘学子常大个推盖，右指破损’？”

“破损个屁！老子是断指头了还是烂肉了？！”常大个急赤白脸地打断，“是‘推盖受阻，右拇指轻微破皮’！写‘破损’，回头传出去，别人还以为我这只手废了呢！”

掌库管事微微点头：“照实写。就写：‘学子常大个按常法推盖，因暗槽深处老铁角微翘卡阻，致右拇指轻微破皮。’”

抄签学子笔锋游走，墨迹在糙纸上洇开极细微的毛边。写完这句，他手腕顿了顿，抬眼看着掌库管事，神色里带了几分读书人特有的犹豫：

“管事……那这盒子是殿下量过的。”抄签学子捏着笔，“要不要写‘指授众匠’？往后上官来看，也体面。”

掌库管事把旱烟杆往他笔上一横：“量过，没修过。马师傅剔垢平铁，梁小川递凿，常大个用左手复试。你把殿下写成指授，马师傅就得问你把他的手藏哪儿去了。”

抄签学子缩回笔，耳根子红了：“不写，不写。学生就是顺嘴一问。”

“老老实实写经手！”掌库管事重重吐了口气，“写：‘马记马守义剔净暗槽积垢，敲平翘起的老铁角，滑槽上蜡；梁小川递凿初试；常大个用未伤左手单手复推两次，开合无滞。’”

抄签学子屏住呼吸，悬腕落笔。

抄签学子一笔一划，将这段做活的底细全落在了纸上。两指宽的窄黄纸，至此已被小楷占去了一大半。

墨汁稍稍收干，长案周围泛着一股子淡淡的松烟气味。

抄签学子停下笔，抬起头来，看着最后尚空着的一截。

“管事，先前那句呢？”抄签学子抬起笔，指着最后那截空白。

“方才说好了。”掌库管事把旱烟杆往纸边一搁，“常大个只认自己听人提醒过；旧年那一回，咱们没翻着凭单。”

抄签学子嘴里念着，笔尖刚要落到“旧日曾夹手”几个字上，常大个便伸长脖子：“你这句少了谁听的。写得像你亲眼见过似的。”

“那你说怎么写？”抄签学子捏着笔不动。

“我听人说过。”常大个把没伤的左手按在案沿，“我不知道那人是谁，哪年说的。你把这两个不知道也写上，省得下回有人拿这张纸问我旧人长什么样。”

掌库管事拿烟杆在长案上磕了一下：“先落原话，再落没核到的。两句各占一行，别把耳朵听见的写成眼睛看见的。”