“臣弟遵旨。”

消息传到内阁，朱高炽正在批阅奏折。陈洪来传旨，他听完，手里的笔掉在了地上。他没有捡，站起来，对身旁的官员说：“我要告假。”然后走出了内阁大堂。他的脚步很稳，但走得很快，像怕自己慢了会站不住。他没有去乾清宫，没有去找任何人，直接回了自己的府邸，关上门，一个人在书房里坐了很久。

消息传到海军衙门，朱高煦正在和张远商议下季度的巡航计划。他把手中的笔往桌上一拍，站起身来，什么话也没说，大步走出衙门。张远跟在后面，追到门口，被朱高煦按住了肩膀。

“张远，提督衙门交给你了。”朱高煦的声音有些发紧，“跟了我二十多年，海上的事你比我熟。替我看好了。”

张远跪了下去：“将军放心，末将一定不负所托。”

朱高煦翻身上马，朝皇宫方向驰去。

消息传到工部，朱高燧正在龙江造船厂的船坞边上检查一艘新船的龙骨。他站起来，拍了拍膝盖上的灰，对身边的工匠说：“你们先干着。”然后转身走了。他的声音很轻，轻得像怕惊动了什么，但他的背影很沉重。

二月二十五日，天津港。

朱高炽、朱高煦、朱高燧三兄弟登上“扬威号”快速巡航舰，启程赴美洲。船是海军专门调拨的，蒸汽动力，全速航行，预计两个月内可抵新北平。朱高煦站在船尾，望着渐渐远去的码头。张远站在码头上，穿着海军提督的官服，朝他挥手。他没有回头。

三月初，朱雄英在太庙为朱棣举行了遥祭仪式。

太庙的大殿里香烟缭绕，太祖和太宗的神位在正中央。朱棣的灵位摆在侧方，还没有入庙，但香案已经设好了。朱雄英身着素服，站在灵位前，身后是朱允炆、朱允熞、朱允熙兄弟三人。

司礼官展开朱雄英亲笔撰写的祭文，高声诵读。

“维武康二十一年三月，皇帝遣使致祭于叔父美洲王朱棣之灵曰：叔父生于帝王之家，长于戎马之间。太祖之英武，叔父得其骨；太宗之仁厚，叔父得其心。洪武之世，北征漠北，斩将搴旗；永乐之年，南镇北平，保境安民。及朕登基，首倡海外分封，不避风涛，不辞瘴疠，远涉重洋，开拓美洲。十余年间，筑城郭，开商路，抚土着，使大明之威远播于绝域，使朱家之姓永镌于新土。今叔父薨逝，朕心悲恸。辍朝三日，亲撰此文，以告叔父在天之灵。呜呼哀哉，尚飨！”

祭文读毕，朱雄英亲手将三炷香插入香炉，然后深深地鞠了一躬。他没有流泪，但他的眼眶是红的。

朱允炆站在他身后，看着大哥的背影，心中暗暗叹了一口气。这些年，大哥送走了太多人。太祖、太宗、朱棡、朱樉，如今又是朱棣。一个一个的，都走了。他知道大哥心里难受，但大哥从来不在人前哭。

四月底，“扬威号”抵达新北平。朱高炽、朱高煦、朱高燧三兄弟跪在父亲的灵前，重重地磕了三个头。朱高煦的额头磕在石板上，磕出了血。他没有擦，伏在地上，肩膀剧烈地抖动。

“爹，儿子来晚了。”他的声音沙哑得不像自己。

朱高炽跪在一旁，没有说话，只是默默地烧纸钱。纸灰在风中飞舞，飘向灰蒙蒙的天空。朱高燧跪在最后面，低着头，眼泪一滴一滴地落在石板上。

朱高燨跪在兄长们旁边，把父亲临终前写的那封信，双手递给朱高炽。

“大哥，这是爹留给陛下的。”

朱高炽接过信，小心地收进怀里。

六月中旬，“扬威号”载着朱棣的灵柩回到天津港。朱雄英没有去码头迎接。他怕自己控制不住。朱允炆代他去了，带着文武百官，白幡如林，哀乐低回。朱高炽走在灵柩前面，朱高煦走在旁边，朱高燧跟在后面，三兄弟穿着粗麻孝服，面容憔悴。朱高燨走在最后，低着头，抱着父亲的牌位。

从天津到京城的铁路专列挂了白花，车头系着白布。沿途的百姓听说美洲王的灵柩回来了，自发地站在铁路两旁，焚香祭拜。有人在哭，有人在叹气，有人在低声说着朱棣当年的故事。火车缓缓驶过，汽笛声低沉而悠长。

朱棣的灵柩在京城停了三天，供百官和百姓吊唁。来的人很多，从早到晚，络绎不绝。有白发苍苍的老将，有正值壮年的官员，有商贾、有士人、有普通百姓。他们在朱棣的灵前鞠躬、上香、流泪，没有人说话，只有哀乐在殿中低徊。

三日后，朱棣的灵柩被安葬在孝陵附近的功臣墓地，紧挨着朱棡和朱樉的墓。朱雄英亲自送葬。他站在墓穴前，看着棺木缓缓落下，一锹一锹的黄土盖上去。他没有说话，只是站在那里，直到黄土堆成了坟包，石碑竖了起来。

墓碑上刻着几个字——“明文皇帝之墓”。