武康二十一年，二月十八日。

新北平的冬天似乎永远过不完。护城河的冰棱还挂在石壁上，海风从港口灌进来，带着咸腥的潮湿，吹得王府后院那棵老槐树的枯枝咔咔作响。朱棣躺在病榻上，已经三天没有进食了。他的身体轻得像一捆干柴，被子盖在身上，看不出起伏。

朱高燨跪在床前，握着父亲的手，眼泪无声地往下淌。他不敢哭出声，怕父亲听见了心里难受。他只能用力地握着，好像握紧一点，父亲就能多留一会儿。

“爹，您再撑几天。儿子已经派人回京报信了，大哥他们收到消息就会赶来。您一定要等他们。”

朱棣的眼皮动了动，吃力地睁开一条缝。他已经看不清跪在床前的是谁了，只觉得有个人影在晃动。他张了张嘴，喉咙里发出含混的气音，像是想说什么，却说不出来。他的手抬了一下，指了指床头的木匣。

朱高燨打开木匣，里面是一封已经封好的信，信封上写着“陛下亲启”四个字。笔迹歪歪扭扭，像是一个力不从心的老人用尽最后的力气写下的。

“爹，这封信，儿子一定替您送到陛下手上。您放心。”

朱棣的手垂了下去。他没有等到儿子们从京城赶来。没有等到朱高炽、朱高煦、朱高燧跨越太平洋来见他最后一面。甚至没有等到第二天天亮。那天夜里，新北平下了一场雨，雨不大，淅淅沥沥的，打在瓦片上，像是在哭。朱棣在雨声中闭上了眼睛，享年七十三岁。

朱高燨跪在床前，额头抵着冰凉的地砖，哭得浑身发抖。

电报从新北平发出，经美洲都护府中转，跨越大洋，经马尼拉、马六甲、广州，一站一站地转发，不到一天就送到了应天府。译电员译完电文，手抖得几乎握不住笔。他把电文交给陈洪，陈洪看了一眼，脸色煞白，快步走向乾清宫。

乾清宫里，朱雄英正在和朱允炆商议津浦线黄河大桥的施工方案。沐斌送来的报告说，桥墩已经打了八成，明年春天就能铺轨。朱雄英听着，不时点一下头，难得露出一点笑意。陈洪进来的时候，他没有在意，以为是哪里的例行军报。

“陛下，美洲急电。”

朱雄英接过电报，目光落在那几行字上，然后整个人像被定住了一样。

“美洲王朱棣，于武康二十一年二月十八日，在新北平王府薨逝。临终前口述遗表，托都护府转呈陛下。臣等扶灵归葬，约夏末抵京。——美洲都护府。”

电报从朱雄英手中滑落。他没有去捡，只是坐在那里，一动不动。朱允炆捡起来，看了一遍，手微微发抖。他把电报放回案上，轻声唤道：“陛下？”

朱雄英没有回答。

他站起身来，走到窗前。窗外，院子里的玉兰花开了，白得像雪，一团一团的，沉甸甸地压在枝头。几只麻雀在花间跳来跳去，叽叽喳喳的，和往常一样热闹。它们不知道，大洋彼岸有一个老人，永远闭上了眼睛。

他想起朱棣第一次出征漠北时的样子。那是洪武年间的事，朱棣三十出头，正当壮年，银甲白马，英姿勃勃。太祖站在城楼上为他壮行，大声说：“老四，替咱把鞑靼人打回去！”朱棣在马上抱拳，声音洪亮：“父皇放心，儿臣定不辱命！”那一仗朱棣打得漂亮，斩首千余级，俘虏牛羊无数。太祖高兴得连喝了三杯酒，拍着朱棣的肩膀说：“咱的儿子，个个都是好样的。”

后来，太宗登基，朱棣被封为燕王，镇守北平。再后来，太宗走了，朱雄英登基，推行海外分封。朱棣第一个响应，主动请缨要去美洲。那一年朱棣已经五十多岁了，头发花白，可精神还好，跪在殿前，声音还是那么洪亮：“陛下，臣愿为大明开疆拓土，去美洲替陛下守着那片新天地。”朱雄英想劝他，说叔父年事已高，不必亲自去。朱棣不肯：“臣一辈子没求过陛下什么事，就这一件。让臣去。”

让他去了。一去十几年。中间回来过几次，每一次都黑了、瘦了，可精神反而比在京里的时候好。他说美洲的天地大，空气好，吃的东西虽然粗糙，但养人。他说新北平建起来了，城里有三千多户人家，有学堂，有商馆，有码头。他说当地土着大多归顺了，有几个部落的首领还跟他拜了把兄弟，喝鸡血酒，比亲兄弟还亲。

最后一次回京述职，是武康十八年。朱棣已经七十岁了，满头白发，背也驼了，走路都要人扶着，可一提起美洲，眼睛就亮起来。“陛下，臣虽然老了，但新北平的年轻人起来了。他们比臣强，比臣有学问，比臣会打仗。臣把美洲交给他们，放心。”朱雄英笑着说：“叔父，您还不老。等您八十岁了，朕再给您办寿宴。”朱棣哈哈大笑：“臣怕是等不到那一天了。”

他真的没有等到。

“传旨。”朱雄英转过身，声音沉稳，但眼眶泛红，“美洲王朱棣薨逝，辍朝三日。朕要亲撰祭文。”

朱允炆跪了下去：“臣弟遵旨。”

“追封美洲王朱棣为‘文皇帝’，谥号‘文’，配享太庙，与太祖、太宗并列。大明开国以来，亲王追封皇帝，他是第一个。他当得起。”

朱允炆的眼中闪过一丝惊讶，但很快又低下了头。太祖的儿子很多，能得到这个殊荣的，朱棣是唯一的一个。

“朱高炽、朱高煦、朱高燧，即刻准备赴美洲奔丧。海军衙门调派快船护送。朱高煦的海军提督之职，暂由副将张远代理。着张远即日到任，不得有误。”