朱允熥从大同回来的消息，像一阵风，很快传遍了整座皇城。朱允炆正在内阁批折子，听到陈洪传话，手里的笔停了。他放下笔，站起身来，扶着拐杖慢慢地往外走。朱允熞从户部赶来，手里还攥着一本没算完的账册。朱允熙从工部赶来，袖子上还沾着墨渍。三兄弟在内阁门口碰了头，谁也没有说话，互相看了一眼，一起往安南王府走去。

安南王府在皇城东南角，离内阁不远。朱允熥回来之前，朱雄英就让内务府把府邸重新收拾了一遍。院子扫干净了，屋子烧暖了，床上的被褥换了新的，太医昼夜值守。可朱允熥的病情没有好转的迹象。他的烧退了又起，起了又退，咳嗽时好时坏。太医说，这是旧伤积了太久，不是一朝一夕能治好的。能维持现状，就已经是万幸了。

朱允熥靠在床上，背后垫着两个大迎枕，身上盖着一床厚棉被，被子上又压了一件狐裘。屋子里烧着两个炭盆，热气蒸腾，可他还是觉得冷。从骨头缝里往外冒的寒气，穿再多也挡不住。

“三哥。”朱允炆第一个进来。他的腿不好，走得慢，可今天走得比平时快了许多。拐杖拄在地上，笃笃笃的，急促而沉重。朱允熥抬起头，看着二弟的脸，笑了笑。

“二弟，你来啦。你的腿好些了没有？”

朱允炆在床边的椅子上坐下。“老毛病了，好不了。三哥，你呢？”

朱允熥没有回答这个问题。“大哥呢？大哥来了没有？”

“大哥还在乾清宫。他让我们先来看你。”

朱允熞和朱允熙也走了进来。朱允熞手里还攥着那本账册，进来之后才想起来，不好意思地藏到身后。朱允熥笑了：“四弟，你算了一辈子账，到三哥这里还放不下算盘？”朱允熞的眼眶红了，没有接话，把账册递给随从，在床边坐下。朱允熙站在最后面，看着三哥瘦成一把骨头的模样，嘴唇哆嗦着，想说什么又说不出来。

朱允熥看着最小的弟弟，目光里有一些愧疚。“五弟，三哥以前对你太凶了。你别记恨三哥。”

朱允熙的眼泪一下子就涌了出来。

“三哥，您说什么呢？您什么时候对臣弟凶过？”

朱允熥没有回答。他闭上眼睛，像是累了。屋子里安静下来，只有炭盆里木炭燃烧的细微声响。朱允炆坐在那里，看着他花白的头发、凹陷的脸颊，心里涌起一种说不清的酸涩。这几个兄弟里，他和允熥最亲。小时候，允熥替他打过架；长大了，他替允熥写过家书。允熥的字写得不好，每次写信都是他代笔。允熥说一句，他写一句。

“二弟，告诉大哥，臣弟在大同很好，让他别挂念。”

“二弟，告诉大哥，今年的军饷收到了，将士们很高兴。”

“二弟，告诉大哥，草原上的草又绿了，鞑靼人今年不会来了。”

他替允熥写了多少封信，自己都记不清了。他只知道，允熥在大同的三十年，每一封家书都是他写的。如今允熥回来了，不再是让他代笔写信了，是躺在这里，瘦得不成样子。朱允炆坐在床边，握着三弟干枯的手，一言不发。

朱雄英来的时候，已经是傍晚了。

他一个人在安南王府门口下了轿，没有让陈洪跟着，一个人走进了院子。院子里那棵老槐树光秃秃的，枝丫伸向灰蒙蒙的天空，在寒风中微微颤抖。他站在树下看了一会儿，推门进屋。

朱允熥正闭着眼睛，听到脚步声，睁开眼睛。看到是大哥，他的眼眶一下子就红了。

“大哥……”他挣扎着想坐起来，身体却像灌了铅一样沉重。

“别动。”朱雄英按住他的肩膀，在床边坐下，“躺着说话。”

朱允熥没有再动。他看着大哥的脸，看了很久，像要把这张脸刻进心里去。

“大哥，您老了。”

“你也不年轻了。”

朱允熥笑了，笑得很淡。“臣弟今年五十一了。放在洪武年间，这个年纪已经是老人了。太祖、太宗，都是这个年纪走的。”

朱雄英没有说话，握住他露在被子外面的手。那只手干枯冰凉，像冬天的枯枝。朱雄英握着他，想把自己手心的温度传给他。

“三弟，”朱雄英的声音很轻，“你不该回来的。”

“臣弟知道。”朱允熥的声音也很轻，“臣弟想死在边关。死在城墙上，死在马背上，死在那些将士们中间。可大哥让臣弟回来，臣弟就回来了。”

朱雄英的眼眶红了。

“三弟，是大哥对不住你。让你在大同守了三十年，连家都回不了几次。”

朱允熥摇了摇头。“大哥，不是您对不住臣弟。是臣弟自己愿意的。”他顿了顿，像是在积蓄力气，“臣弟这辈子，最得意的事，不是打了多少胜仗，不是升了多少官——是替大哥守了三十年的边关。臣弟守在这里，大哥在京城就安心。大哥安心，天下就安心。”