太原城的空气是苦的。

不是比喻。

城里烧完了柴，开始拆屋顶的椽子和门板当燃料。木料里掺着漆皮和霉灰，烟是黄的，贴着屋脊散不出去，满城罩了一层呛人的焦糊味。

街面上几乎没人走了。

偶尔有兵卒靠着墙根挪步，脚拖在石板上沙沙地响，像拖着一截不属于自己的东西。脸上的肉塌下去，颧骨和眼眶凸出来，五官变成了一副骨架子外头蒙了层皮。

内殿灯火通明。

油也快见底了，灯芯调得矮，光发黄，把墙上的影子照得歪歪斜斜。

刘继元坐在上首，面前摊着一张名单。

名单上列了十二个名字，是他手下剩余文武官员的全部家底——家里还有多少存粮，有没有藏肉干，养没养鸡。

他的指甲沿着名字一个一个往下划，划到第四个停了。

宫中内侍跪在阶下，额头贴着砖面，脖子缩在肩膀里。

“陛下，已经搜过两轮了……百姓家中已无隔夜之粮……”

名单砸在他脸上。纸角刮过鼻梁，留了一道白印。

“朕问你百姓了吗？”

刘继元的嗓门劈出去，尖得在殿柱间打了个转。

“朕问的是这些人！朕养了他们这么多年，他们吃朕的喝朕的，现在朕饿了，他们不该把嘴里的东西吐出来？”

内侍的额头磕在砖上咚了一声，没敢再接话。

刘继元的手指点在名单掉落处，隔着空气往下戳。

“卫融，他家里前天还杀了一只鸡。鸡哪来的？”

两个侍卫出去了。

不到半柱香，兵部侍郎卫融被架着拖进殿门。

六十多岁的人，脸上两道棱，从眼尾斜插到嘴角。好不容易站直了，官袍整个轮廓就是个直筒，只有肩膀和腰带两个地方收进去。

他跪下来，膝盖碰地的声音干脆利落。

“回陛下，家里实在没吃的了。”

“不是臣藏粮，是家里人舍不得杀。城中无粮，臣家中也已断炊两日，杀鸡是给臣的孙儿……孙儿才四岁……”

刘继元盯着他看了半晌，笑了。

嘴角往两边咧开，牙关咬着，笑意到不了眼底。那种笑挂在一张青白的脸上，比殿角堆着的那具没来得及拖走的尸体还瘆人。

“给你孙儿吃。好。你的孙儿是人，朕的万民不是人？”

他从案上抓起一柄铁如意，坐着就抡了过去。

“把他家里所有能吃的搬进宫来！”

卫融来不及偏头，如意砸在额角，铁柄撞上骨头发出一声闷响。血从眉毛上面渗出来，顺着眼窝往下淌，流进眼睛里。

他眨了两下，视线模糊了。

“陛下……”

他把这两个字吐出来的时候，已经被两个侍卫拽住了胳膊。脚后跟在砖面上拖出两道白痕，人就这么被拽出了殿门。

殿里剩下的三个官员跪在原地，肩膀的抖法都不一样。有一个抖得连官帽都歪了，没人敢伸手去扶。

刘继元收了铁如意搁在膝盖上。

手背溅了血，他扯起袖口擦了两下，那片暗红色洇进裘袍的白毛里，擦不干净了。

他盯着看了一眼，把袖子甩开。