天将亮未亮，京里的人到了。

来的是个灰衣婆子，满身风尘，鬓角被夜露和汗水打湿了，怀里却还死死护着一只油布包。

她刚被领进门，脚都没站稳，就先跪了下去。

“大小姐。”

“这是柳姨娘让我拼死送来的。”

她膝盖砸在砖地上，咚地一声。

旁人还没来得及扶，她自己先红了眼。

“昨夜半夜，二房的人闯进别院搜屋。”

“柳姨娘知道自己多半要被硬押回侯府，便趁点灯那阵子，把这包东西塞进我怀里。”

“她说，我若跑得掉，就交到您手里；跑不掉，就把信嚼碎咽了，也别叫二房先看见。”

闻既白低头看了她一眼。

灰衣婆子两只手腕上都是青印。

不像路上磕碰出来的，倒像是被人拽过、按过，又硬挣脱了才留下的。

“怎么出的城？”他问。

灰衣婆子吸了口气，嗓子哑得发裂。

“柳姨娘院里那口老井边，有道倒脏水用的旧角门。平日锁着，没人当回事。”

“我先把正屋一盏灯打翻，趁她们忙着扑火，从角门钻出去的。”

“后头追了两拨人。头一拨是侯府外院，第二拨像是二夫人自己院里的。”

她说着说着，肩膀还在抖。

“我不敢走官道，先躲去西码头，搭了夜船，又在驿路上换了两回脚力，才敢往松江奔。”

几句话一落，屋里人的神情都沉了。

二房怕的不是一封信。

是怕柳月疏在被押进祖祠前，把最该说的那句先送出来。

沈照棠接过油布包时，指尖先碰到一片发硬的血痕。

血已经发黑。

不是路上沾的。

更像是写信那会儿，有人嘴角或手背先破了，蹭在上头的。

她一层层解开油布。

里头只有一封信，和一粒极小的木珠。

木珠磨得发亮，孔眼边沿都圆了，像从什么旧婴物上硬扯下来的配珠。

信纸展开，上头只有几行短字。

“我不是你生母。”

“你活到今日，不是我多会护人，是我每回听见你哭，就知道自己不能把你送回去。”

“你怨我偏陆云葭也好，怨我瞒你也罢，终归是我欠你的。”

“别急着回来，先把证钉死。”

字不多。

可每一句都不像替自己辩。

更像一个人被逼到墙角以后，知道已没法替自己留路，只能赶在被人按死前，把最该说的先递出来。

灰衣婆子抹了把泪，低声补了一句：

“柳姨娘把珠子塞给我时，手一直在抖。”

“她说，这珠子她藏了十八年。原想着姑娘这辈子若都认不回去，那便算了。可若真走到认亲这一步，总得给姑娘留一样能咬住人的东西。”

周持衡一看那粒木珠，先怔了下，随即想起来。

“像婴床角坠上用的配珠。”

“旧年有些婴物不全用银，会拿木珠压角，免得孩子太小压不住响物。”

他目光又落回那封信。

“柳姨娘若真能把这粒珠留到今天，说明她当年不是只把人藏了。”

“她还从那场乱里，硬给你扣下了一点来路。”