白水巷的药铺，门上挂着一盏快灭的灯。

沈照棠到时，灯芯被雨风吹得忽明忽暗，像里面的人也在犹豫，是继续活着开口，还是索性把自己熬成一盏没人记得的残灯。

闻既白上前扣门。

一下。

两下。

第三下还没落，门内传来一道沙哑声音。

“夜里不看病。”

沈照棠取出乔应衡给的木哨，放在门缝下。

门内静了很久。

随后，有人像被抽走了力气，低低骂了一声。

门开了。

孟七站在门后，四十上下，脸色蜡黄，眼下青黑，身上带着药味。他先看木哨，再看沈照棠手里的小鞋，最后视线落到陈管事身上，眼里一下冒出恨。

“他还没死？”

陈管事往差役身后缩。

孟七冷笑。

“二十年前我父亲死时，他也在。那时他可没缩。”

沈照棠没有让他们互咬太久。

“孟延当年抱走的那个孩子，在哪里？”

孟七脸上的恨意一僵。

他没有立刻答，而是转身往里走。

药铺后院很小，角落里种着一株瘦弱海棠。树下没有碑，只埋着一只石碗，碗口朝下，像有人怕地下的孩子冷，给她盖了一个简陋的顶。

孟七蹲下，手指摸过石碗边缘。

“在这里。”

赵妈妈险些站不稳。

“真有另一个孩子？”

孟七点头。

“有。”

沈照棠的手指慢慢收紧。

她已经猜到，可真正听见时，心口仍像被冰水灌过。

孟七道：“我父亲临死前说，那夜侯府暖阁里抱出来的，不是沈姑娘。是一个刚断气不久的女婴。”

陈管事急道：“不是我害的！”

孟七猛地回头。

“你闭嘴！”

他眼底通红。

“我父亲说，那孩子本不该死。她是被人提前备下的。长房夫人第二次撞门时，看见有人抱着她进暖阁，才以为是自己的女儿被害，拼命喊别碰我的孩子。”

沈照棠闭了闭眼。

所以母亲第二次撞门，看见的是替她准备的死人。

侯府要的不只是把她送走。

还要让母亲亲眼崩溃，让她以为女儿已经死在眼前，从此再没有力气撞门。

孟七声音发哑：“我父亲后来知道那孩子不是沈姑娘，却已经晚了。侯府要他把尸身处理掉。他不敢送回去，也不敢抛到乱葬岗，就带回白水巷，埋在这里。”

沈照棠看着那只石碗。

“她叫什么？”

孟七怔住。

“不知道。”

“那你父亲有没有说，她从哪里来？”

孟七摇头。

“只说是南仓那边送来的。有人说是病死的弃婴，也有人说是买来的。父亲不敢问。他只知道，那孩子被送到侯府时，身上很干净，指甲也修过，不像没人要的孩子。”

赵妈妈哭出声。

“又是一个孩子。”

沈照棠蹲下，把掌心轻轻贴在湿冷的地上。

她不是来认这孩子是不是自己。

她只是忽然觉得，自己能活下来，不该让另一个孩子连名字都没有。

“先把她带回去。”沈照棠道。