景阳侯听到别庄二字时，脸色终于彻底变了。

他原本还强撑着侯府门第的体面，哪怕认了当年递话，也咬死景府没有亲手害孩子。可白成说出南仓还有两个孩子被送去景阳侯府别庄时，他眼底那点硬撑，像被雨水一下浇散。

萧叙川不敢置信地看着父亲。

“别庄？”

景阳侯没有答。

白成跪在白水巷泥地里，声音发抖。

“那两个孩子比阿圆大些，一个会说话，一个还抱着布娃娃。我把人交给景府马车时，听见大的那个问，妹妹，我们什么时候回家。”

阿圆母亲哭得几乎站不稳。

沈照棠看向景阳侯。

“侯爷方才说，景府只是递过话。”

景阳侯的唇动了动。

白成忽然道：“景府不只递话。景府要孩子，是为了试长房女儿若真回来，该怎么让她消失得像自己走丢。”

萧叙川猛地后退一步。

“试？”

白成道：“高门不想杀人时，就会先试。试一辆车能不能从侯府后门出去，试一个孩子哭起来会不会惊动街坊，试一个穷人家的母亲能找多久。”

他说到这里，声音越来越低。

“后来他们发现，只要给一点银子，吓几句，穷人家的孩子没了，也没人能闹到侯府门前。”

阿圆母亲听见这话，发疯般扑向白成，又被差役拦住。

“你们不是人！”

白成没有躲。

“我是畜生。”

这句认罪没有让任何人觉得轻松。

因为阿圆已经回不来了。

沈照棠看向萧叙川。

“你知道别庄吗？”

萧叙川脸色惨白。

“知道别庄，不知道孩子。”

景阳侯厉声道：“叙川！”

萧叙川却看着他，眼神第一次冷下来。

“父亲还要我闭嘴？”

景阳侯胸口起伏。

萧叙川道：“我十六岁那年，去过那座别庄。庄里有一间西厢，常年锁着。管事说，里面关过疯仆，不许靠近。我那时听见过哭声。”

众人全都看向他。

萧叙川的声音发哑。

“我问过。管事说是猫。”

沈照棠道：“你信了？”

萧叙川闭上眼。

“我信了。”

“还是你愿意信？”

萧叙川像被这一句打中，半晌才道：“我愿意信。”

他抬手狠狠扇了自己一巴掌。

景阳侯怒道：“你疯了！”

萧叙川眼眶通红。

“我早该疯一次。”

他跪到阿圆母亲面前。

“我那时若多问一句，也许能救人。”

阿圆母亲看着他，眼里没有原谅，只有滔天恨意。

“我女儿已经死了。”

萧叙川伏地。

“我知道。”

“你不知道！”妇人哭喊，“你们这些高门公子，听见哭声都能当猫。我夜夜找女儿，谁把我当人？”

萧叙川额头抵在泥里，再说不出一个字。

沈照棠没有替他解围。

这不是他跪一跪就能过去的。

闻既白道：“去别庄。”

景阳侯忽然道：“现在去，也许什么都没有。”

沈照棠看着他。

“侯爷这么说，是已经让人清过了？”

景阳侯脸色一僵。

萧叙川猛地抬头。

“父亲！”

景阳侯闭了闭眼。

“我没有。”

白成却冷笑了一声。

“侯爷没有，老侯爷有。那两个孩子，一个后来死了，一个被送走。死的那个埋在别庄后井边，送走那个……”