“侯府二老爷。”

沈照棠眸色一沉。

老人道：“他没有进门，只站在后墙外问了一句。”

“问什么？”

“问那东西有没有入册。”

“我说还没。”

“他就说，等会儿有人送来，照着写，不能多一个字，也不能少一个字。”

老人说到这里，脸上的皱纹都缩到了一起。

“后来梁茂抱着空襁褓来，我便知道，那不是让我验尸。”

“是让我把一个没有尸体的人，先写成死了。”

沈照棠看向闻既白。

“西后库里还有当年的验房记录吗？”

老人点头。

“有一只旧袋。”

“可是二十年里，有人来翻过三次。”

“每次都只翻那一袋。”

沈照棠问：“少了什么？”

老人抬起竹杖，指向库门。

“少了原验房的手印底纸。”

“留下的只有一张后补死讯。”

后补死讯。

这四个字让沈照棠眼底的冷意彻底沉下去。

侯府先报死。

义庄再补一张死讯。

没有尸体，没有验房，只有一只空襁褓和一张被人逼着写下的纸。

这不是错报。

是有人先把活人从世上抹掉，再让所有见过她的人替这句话盖章。

“开库。”

沈照棠只说了两个字。

义庄老人慢慢松开长青的衣角，带他们走向西后库。

门锁锈得发黑，钥匙插进去时，足足转了三次才动。

门开的一刻，里头压了二十年的霉纸气迎面扑来。

靠墙木架上，灰布袋一只叠着一只。

最底下那只袋子没有写尸名。

签头只留着一行歪斜小字：

“暖阁女，待补。”

沈照棠伸手按住袋口。

闻既白看着她。

“这袋里不是尸。”

她声音很轻。

“是有人不敢承认的活路。”

老人站在门口，忽然又说：

“姑娘。”

沈照棠回头。

“那夜我听见有人在袋子外哭。”

“不是孩子。”

“是个女人。”

“她一直说，不能写死，孩子还在。”

沈照棠的呼吸停了一瞬。

“你认得她吗？”

老人闭上眼。

“认得。”

“是侯府二房的人，把她拖出去的。”

“她后来再没回来。”

沈照棠看向那只灰布袋，伸手解开了袋口。

里面没有尸单。

只有一张被揉皱又摊平的死讯纸。

纸上最后一行墨迹很重，像写字的人被谁按着手腕，一笔一笔逼下去：

“暖阁女，夜亡，无须复验。”

闻既白拿起那张纸，声音冷得像霜：

“传梁茂。”

沈照棠看着那行死讯。

“再把二老爷带来。”

“这一次，我要问他，谁逼他把一个没有尸体的孩子写死。”