旧庵的小堂里，供着一口薄棺。

堂子很小，梁上还留着旧烟熏的黑。供桌是从前摆香烛的地方，如今空着，只剩一层灰。佛龛也早空了，只剩底座上一圈经年不擦的印记。墙上挂着几串褪色的经幡，风从破窗里钻进来，幡角只晃两下，就垂下去了，像也懒得再动。棺就搁在供桌前头，落着薄薄一层土。

陆照雪跪在棺前，腰杆笔直，像还不肯认。

照月就是在这时进场的。

她持一柄短刀，刀尖拖地，走过陆照雪身边时，连眼都没斜一下。

刀尖擦着青砖，划出一路细响。

她穿一身洗得发白的旧衣，头发只用一根布条束着。年纪不比陆照雪小多少，可眼底那点狠，是熬了很多年才熬出来的。

“你终于肯跪了。”

她在棺前站定，回头看清沈照棠，目光落在她发间的海棠色上，骤然一软。

“你是陆姑娘的女儿。”

沈照棠行礼：“是。沈照棠。”

照月盯着她发间的海棠色，看了很久。

“陆姑娘绣海棠。”她说，“我姐姐这辈子，只认得两个人。一个是我娘，一个是给她绣花的陆姑娘。”

沈照棠没有说话。

她知道，照月口中的陆姑娘，是她的母亲。

照月点头，忽然抬脚，把陆照雪踹得跪趴在地。

“抬头。”她声音嘶哑，“看着我姐姐。”

她复述当年那一问。

“阿照穿上嫁衣那天，还冲你笑。她问你，姑娘，我穿上这个，是不是你就能活。”

陆照雪浑身剧颤。

“你答，是。”

照月一巴掌抽下去。

“她到死都以为自己救了你！”

她直起身，提出条件。

“京我可以进，证我可以作。但我要你亲手，把我姐姐迁出陆家旧庵。”

一字一顿。

“我姐姐，不入陆家坟。”

说罢她命人开棺。

“不是怕看。”

她盯着陆照雪。

“是要你看。”

棺盖起开，一股陈年的潮气涌出来。嫁衣残片贴着白骨，颜色早褪尽了，衣结却仍系得端端正正。

棺角还压着一小块叠好的盖面布，是入殓时给死人盖脸的。照月伸手把那块布掀开看了看，又原样盖回去，动作轻得像怕碰醒人。

照月一指那个结。

“你系的。”

陆照雪伏地痛哭：“她……她还冲我笑……”

照月闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩红。

“她本名不叫照影。”

“她叫阿照。”

“出生那天，屋里漏进一束光。娘说，这孩子要往亮处去。”

她一字一字道。

“是宁安王妃说，哑女不配有名，改叫照影。”