偏井的暗口，在水下第三块砖后。

水面浮着一层灰，是从后殿烧过来的。阿迟屏住气，摸到那块砖，按东宫旧法，两轻一重，叩了两下。

墙内应了两轻一重。

报身令。

是自家人。

暗口松开，一股水锈气涌出来。

闻既白按着肩伤在前，阿迟紧随其后，两人摸黑往里走。地道又窄又低，脚下的水没到脚踝，每一步都溅起回声。

墙上刻着旧年的记号，一道一道，是被关在这里的人数的日。

阿迟伸手摸过去。有的是划的，有的是拿指甲抠的，最浅的一道，只抠进去半分。

“数一数。”闻既白低声道。

阿迟数了。一共三十七道。最密的地方，一道挨着一道，像是有人在很短的日子里，一天划一道，替自己也替旁人记着。

第三十七道之后，墙上就干净了。不是不划了，是划的人，没能再划下去。

再往里走，墙上的痕就更乱了。有些是刻的，有些是抓的，指甲印一道叠着一道，深得能塞进半截指节。

“这里关过人。”他低声道。

“不止一个。”闻既白道。

摸到一间砖室。

砖室里，一个左肩有淡青痣的少年缩在墙角。

看见火光，他先是挡脸，再是张嘴——发不出声。

多年的哑药，已经把他的喉咙烧坏了。

阿迟脱下外袍裹住他，把人背起来。

“走。”

少年在他背上抖了一下，随即死死搂住他的脖子。

他没有喊。多年的哑，让他连喊都忘了。

可他搂住阿迟的那一刻，用了全身的力。

他瘦得只剩一把骨头，隔着衣服也能摸到肋骨。这么小的孩子，被关了不知多少年。

阿迟背着他，忽然明白皇后为什么留着他——留着他，就是留着一条随时可以替换的命。

“别怕。”阿迟说，“我带你出去。”

暗室尽头，一面墙在被人敲。

三轻一重，三轻一重。

他们绕过去，才看见墙是空的。半张脸被旧火烧毁的白发老妇，被铁环锁死在墙缝里，只露出一只手。

那只手还在敲。

墙上的刻痕，从她够得着的地方，一直刻到够不着的地方。她敲不动的时候，就把指甲按在石缝里磨。

磨到最后，指甲没了，手还在敲。

她的手背上一层叠一层的旧疤，新伤压着旧伤。这面墙她敲了多久，没人说得清。可下手的节奏不急不缓，像是练过千百遍。

火已经烧到暗室门口。热浪卷进来，墙皮一片片往下掉。

老妇的手还在敲，用尽最后一点力气。

阿迟跪下去，握住那只手。

老妇的眼珠转向他，嘴唇翕动。

三个字，没有声音，阿迟却读懂了。

别做旗。

这个人被锁在墙里，敲了不知多少年，攒下的最后一点力气，没有用在求救上。她留给阿迟的，是这三个字。

她的手垂下去之前，又敲了三轻一重。

那是旧约里的下文——后井还有一层。