门内响起衣料拖过石面的窸窣声。那盏红灯又近了几寸，终于照出女子半边脸。右脸尚算完好，左脸连着颈侧全是收紧的旧疤，眼皮被火烧得不能完全合拢。她戴着一只薄皮手套，方才推出木盒的平滑手背果然是假的。

林婉儿盯住她颈下：“疤至少十八九年。她不是近日被塞进来的。”

“我叫兰照雪。”女子说，“昭宁宫掌灯，宣德元年入宫，宣德七年随娘娘葬身火海。宗正寺的名册若还没被耗子吃尽，该有这一行。”

姬瑶月没有露出喜色，也没有因“娘娘”二字上前。她握着玉玺，问得很慢：“朕的母后葬在哪里？”

“臣妾之丧，帝王亲送。国史写得清楚，陛下何必问一个死人？”

“因为你活着。”

兰照雪沉默片刻，将红灯放在膝边：“活着不等于看见。那夜我守产房外灯，火起时有人蒙住我的眼，把我装进运炭车。等我醒来，已经在这道门后。二十年里，陈廉只送灯，不说话。先帝来过三回，每回隔门站着，问的都是同一句——娘娘临走前把孩子交给了谁。”

陵道里无人开口。姬瑶月幼年丧母，这是朝野皆知的旧事；可兰照雪说的是产房，是另一个孩子。

“哪个孩子？”赵孟秋问。

兰照雪把手伸进衣领。陈廉忽然绷直身子，大喊：“拦住她！”

苏青梅先动了。她没有刀，只用右手抽出陆峰腰间短刃，刃光越过半步，钉进门缝下方。几乎同时，一股灯油从上槽泼落，被短刃震断的铜舌偏向内侧，油水全浇在兰照雪脚边。

红灯翻倒。陆峰踏住门槛，以湿白绢卷过火苗。火舌烧上他的掌伤，焦布味猛地腾起。苏青梅握住他手腕往后一扯，旧刀穗就在两人指间勒紧。她左肩使不上力，整个人被带得撞到他身侧，却没有松开短刃。

赵孟秋带兵扳住石门。方砚冲进内侧，将兰照雪连同红灯拖离油泊。陈廉被死死按在墙下，仍冲她嘶喊：“你答应过不拿出来！”

门后的石室至此才露出全貌。四壁没有床，也没有棺，只有一排齐膝高的灯龛。二十盏铜灯十九盏已经烧干，余下一盏盛着半碗清水，水面浮着几粒黑砂。墙角堆满裁成手掌宽的旧纸，每张纸上都写着同一天的天气，有时是雨，有时是雪，有时又说烈日灼人，显然都是送灯者从外面带来的假消息。

兰照雪在这里活了二十年，却连今日是什么时节都只能靠陵缝里那点风去猜。

方砚摸到石室后墙，墙上刻满短横，七道一组，最早的已经被灯烟熏黑。他数了几排便不再数，只问：“吃食从哪来？”

兰照雪指向灯龛下的窄口：“灯送进来时，一并送三日干粮。后来改成五日，再后来是谁心情好，谁才记得。守灯的小奴若怕我死，会多塞一壶水。”

陈廉闭着眼，喉结动了动。

“所以你知道他不会真杀你。”陆峰说，“你方才用火逼门，是算准他会出声阻止。”

“我只知道他怕我手里的东西落进火里。”兰照雪看向陈廉，“他从来不怕我死。二十年前，他亲手把我推下水道。那时他还没长胡子，跪在先帝面前说，奴才会把灯守到秘密烂掉。”

姬瑶月走进石室。赵孟秋要跟，她抬手拦住，只让陆峰与林婉儿同行。三人绕过油泊，来到最深处的一方石台。台面摆着一只缺口瓷碗、一截磨秃的炭和两缕用布包起的头发。头发一粗一细，细的那缕末端沾有朱红蜡。

“谁的？”陆峰问。

“先帝每次来，都隔门留下一样东西。”兰照雪道，“第一次是一缕孩子的胎发，第二次是昭宁宫烧剩的凤簪，第三次是这张没有姓名的金券拓片。他要我认。我说都不认得，他便让人熄了半年的灯。”

姬瑶月拿起那缕细发，没去碰粗的。她幼年曾在马背上摔破额角，御医为缝伤剪过一绺头发，先帝亲自收在锦囊里。颜色、长度都能对上，可这种东西落入外人手里，也只是可以摆弄亲情的一件旧物。

“凤簪呢？”

“被后来送灯的人取走了。”

“什么时候？”

“我不知道年月。那日风里有桂花味，来人左脚拖地，取簪时叫我兰姐姐。”兰照雪烧坏的眼睛转向陈廉，“陈廉从不这样叫。他一直叫我死人。”

陆峰在石台边沿找到一道新刮痕。刮痕宽窄与金券双龙齿吻合，有人曾把券嵌进去，开启石台下的夹层。如今夹层已空，只留一小撮红泥和半枚被掐断的灯签。

灯签用的是昭宁宫旧制乌木，断口很新。上面只剩一个“井”字，背后还刻着两道浅浅的水纹。

“灰井。”姬瑶月说。

兰照雪抬眼看她：“娘娘生产后，不许血水从正沟出宫，全倒进西偏殿的灰井。那口井后来填了，火案那夜却又被人掘开。若另一枚银锁还在世上，最早留下痕迹的地方只能是那里。”

陆峰收起断签与两缕头发，分别封进布袋。他没有把细发直接算作女帝旧物，也没把粗发算作另一个孩子。真相在昭宁宫，但有人昨夜刚走过那条路，留给他们的未必全是真证。

兰照雪烧毁了一角袖口，怀中东西却保住了。她摊开那只疤痕交错的手，掌心躺着一枚婴儿戴的银锁。锁面没有名字，只刻了一行极小的时辰，背后压着昭宁宫完整凤尾。

姬瑶月认得那锁。宫中旧画上，她满月时腕边就系着同样式样的一枚，后来被先帝收走，再无人见过。

“两枚？”她问。

“产房打了两枚。”兰照雪喘着气，烧坏的眼皮在火光里泛白，“陛下出生那夜，我亲眼看着工匠把银锁送进来。可昭宁宫起火前，另一枚已经随孩子出了宫。娘娘死时，腹中哪里还有什么遗腹子。”

陆峰翻看银锁边缘。缝内塞着一点灰黑灯芯，灯芯外裹的并非旧尘，而是尚有潮意的红砖粉。

东西近日才从昭宁宫取出。灰井边替韩守礼送灯的人，不止知道地下水道，还打开过二十年无人能进的产房。

兰照雪抬起烧伤的脸，望着姬瑶月：“另一把锁上的时辰，比陛下早半刻。”