他静坐片刻，正准备起身回府，楼梯口便传来了熟悉的笑声。

老赵缓步走来，身后跟着沉默的护卫，看着窗边独坐的方格，笑着打趣：“人都走了，还在看呢？我看你这日子，可比我做生意热闹多了，日日有小佳人相伴，好不快活。”

方格抬眸瞥他一眼，淡淡道：“不过是个孩子，性子粘人罢了，你整日就会胡思乱想。”

“孩子？”老赵拉过椅子坐下，给自己倒了杯酒，挑眉笑道，“我看这孩子的心思，可一点都不简单。满眼都是你，寸步不肯离，这般真心，可不是随便谁都能有的。”

方格不接话，只是安静饮茶，不愿谈及这些儿女情长。他一心只想做个咸鱼公子，吃喝玩乐，安稳度日，从未想过招惹情丝，可偏偏这纯粹的牵绊，却悄无声息地缠上了他，避无可避。

老赵见他不语，也不再打趣，转而与他闲谈市井趣事，南北商情，言语间皆是寻常闲话，无半分繁杂之事。两人相对而饮，伴着窗外的万家灯火，闲适又安然。

另一边，赵琪领着云罗走在归家的路上。

小姑娘一路沉默，低着头踢着路边的石子，满脸的闷闷不乐，全然没有白日里的雀跃模样。

赵琪看在眼里，轻声问道：“还在舍不得？”

云罗点了点头，声音闷闷的：“我想一直跟方格哥哥待在一起，听他讲故事，跟他一起踏青，不想分开。”

她的心意直白又简单，没有丝毫遮掩，只是单纯地想守在喜欢的人身边，岁岁年年，皆是如此。

赵琪轻叹一声，没有多言。他知晓这份心意的纯粹，也知晓方格性子温和，绝非薄情之人，这般相伴相守，日久天长，情意自会愈发深厚，无需强求。

回到家中，云罗没有像往常一样嬉戏玩闹，而是独自回了房间。她坐在灯下，拿出纸笔，凭着记忆，一笔一划地写下方格今日讲的故事。字迹稚嫩，却写得格外认真，一字一句，皆是满心的惦念。

她要把所有的故事都记下来，这样就算分开，也能时时翻看，仿佛方格哥哥就在身边，从未走远。

烛火摇曳，映着小姑娘认真的侧脸，温柔的光影里，藏着最懵懂、最真挚的情意。

而此刻的聚贤茶楼，方格与老赵饮罢最后一杯酒，起身道别。

他缓步走在灯火璀璨的街道上，晚风拂面，带着淡淡的花香。脑海里不自觉地浮现出云罗娇憨的模样，浮现出她拽着衣袖撒娇的样子，浮现出她听故事时满眼星光的模样。

方格轻轻摇了摇头，压下心底的异样。

他依旧是那个只想躺平逍遥的闲散公子，不求功名，不恋繁华，只愿岁月安稳，清闲度日。

可他终究明白，那抹日日相伴的娇俏身影，那份纯粹执着的依赖，早已融入了他的日常，成了他咸鱼人生里，无法割舍的温柔。

明日依旧会相见，依旧会有讲不完的故事，依旧会有寸步不离的相伴。

情不知所起，一往而深。

无关风月，只为真心，在这春日灯火里，悄然绵长，岁岁不散。