次日午后，老赵果然如约而至。

怀里揣着昨日收走的那张草图，手里还提着四坛封得严实的好酒，刚进院门就往石桌上一放，架势比昨日更足。

方格正躺在竹椅上啃桃子，见这阵仗，桃子都咬慢了半拍。

“不是说两坛补课时费？怎么还翻倍了。”

“剩下两坛，预支明日的。”老赵拉过石凳坐下，把草图铺开，语气不容置疑，“今日把引力和公转讲透，明日再讲星辰轨道。”

方格撇了撇嘴，心里暗叹这位帝王求知欲上来，比国子监的老学究还磨人。

他放下桃核，擦了擦手，拿起炭笔在草图旁补画示意图。从地心引力讲到万物相吸，又从公转轨道扯到四季成因，笔尖在纸上来回勾划，把原本玄奥的道理拆得直白浅显。

老赵听得极其专注，身子微微前倾，目光一刻不离纸面。遇到不解处便开口追问，句句都问到点子上，半点不糊弄。

两人就这么从午后讲到日头西斜，连茶水都添了三回。

等方格把最后一点黄赤交角的道理讲完，天边已经染上了橘色的晚霞。

“讲得口干舌燥。”方格扔下炭笔，端起凉茶猛灌了两口，“今日就到这，剩下的明日再说。”

老赵点点头，目光还落在纸上，脑子里一遍遍过着今日听的内容，只觉得越琢磨越有深意。

他抬头看了眼天色，起身道：“时辰不早，我先……”

话没说完，就被方格打断。

“急什么，都到饭点了。留下吃顿便饭，夜里凉快，正好喝点酒。”方格伸了个懒腰，语气随意，“反正你带了酒来，总不能原样拎回去。”

老赵略一沉吟，便应了下来。

他也不急着回宫，正好趁着酒意，再好好捋一捋这些天听来的新鲜道理。

晚饭摆在院里，四样家常小菜，两副碗筷，酒坛就搁在脚边。

天色彻底暗下来时，一弯新月爬上檐角，满天星子渐渐亮了。

晚风卷着槐花香吹过来，扫走白日的燥热，倒比屋里还舒服。

两人边喝边聊，话题从天南扯到海北，大多时候是老赵问，方格答。从大地形状问到海洋洋流，从日月运行问到星宿排布，问得细，答得也稳。

喝到半酣，老赵忽然停了杯。

他抬着头，定定望向头顶的夜空。

银河像条泛着银光的带子，横亘在深蓝的天幕上，繁星点点，亮得像撒了满地碎钻。

他看了许久，才缓缓开口，声音里带着点从未有过的缥缈。

“格子，你说这天上面，到底是什么样子？”

方格捏着酒盏，也跟着抬了抬头。

他随口接了一句，语气轻得像晚风。

“想知道就去看啊。”

老赵一怔，收回目光落在他脸上，眉头微蹙。

“怎么看？”

他问得认真，全然不似酒酣后的随口闲谈。

方格本就是顺嘴一说，没承想他会较真。

他掂了掂手里的酒盏，酒液晃着星光，沉默了片刻才开口。

“现在肯定没办法。飞得最高的雄鹰，最高的山峰，都碰不到天的边际。这些星星看着近，实则远得难以估量，走几辈子都到不了跟前。”

老赵没应声，只是静静看着他。

他知道方格话里还有下文。

果然，方格抿了口酒，慢悠悠补了半句。

“但以后说不定。”

“等格物之学真正发展起来，工匠们摸透了动力、材料的门道，说不定能造出一种能飞到天上的机器。不用乘风，不用借翅，凭着自身的力道直冲云霄，能飞出云层，能凑近月亮，甚至……能落到星星上去。”

话说得轻描淡写，落在老赵耳里，却像惊雷炸响。

他手里的酒盏猛地一顿，酒液晃出几滴，洒在石桌上。

飞到天上去。

落到星星上去。

这八个字撞在他心口，撞得他气血翻涌。

古往今来，多少人仰望星空，叹过天高地迥，发过沧海一粟的感慨。神话里写嫦娥奔月，写神仙腾云，那都是凡人不敢想的虚妄。

可此刻方格说，人能自己造机器，飞到天上去。

老赵沉默了。

他重新抬眼望向漫天星斗，深邃的眼眸里，一点火苗悄然燃起，越烧越亮。

夜风拂过他的鬓角，他却浑然不觉。

从大地是圆的，到万物有引力，再到今日的飞天之语。

认识方格以来，这人一次次打破他活了四十多年的认知，把一个前所未有的广阔世界，硬生生铺展在他眼前。