暮春的午后，阳光透过窗棂洒进书房，在案上铺了一层暖金。窗台上的兰草刚抽了新叶，沾着点午后的露水，映着光透亮。方格写完最后一页书稿，放下狼毫，轻轻活动了一下手腕。指节发出轻微的声响，坐了大半天，肩颈都有些发僵。他抬手揉了揉后颈，起身走到窗边推开半扇窗，风卷着院角海棠的香气涌进来，翻起案上几页稿纸，簌簌作响。

案上摊着厚厚一沓整理好的书稿，最上面是《齐天大圣西游释厄传》的全本，泛黄的封皮边缘已经磨得起了毛，是被人翻来覆去摸过无数次的痕迹。旁边摞着《三辰纪元》的残稿，封皮素净，纸页却比西游的还皱，想来是格物院的学子们翻得更勤。再旁边是十几首零散的诗词抄本，有写在宣纸上的，有题在扇面上的，还有抄在书稿空白处的，厚薄不一，摞在一起竟也有半尺高。算起来，从提笔写第一页猴子开始，居然已经过去了近两年。

南宫婉端着一盘刚切好的鲜果进来，青瓷盘里摆着切得匀整的蜜瓜、枇杷，还放了几颗冰镇的杨梅，带着细碎的冰碴。她轻轻放在案角，伸手帮他整理散乱的稿纸。指尖轻柔，按着卷次一一归拢，遇到折角的地方便细心展平，再用棉纸包好书脊，动作娴熟又安稳。这些日子她帮着誊抄校订，比方格自己还熟悉这些稿子的排布。

“都整理好了？”她轻声问，目光扫过案上的书稿，指尖轻轻拂过最上面的书名，“算上零散的篇目，第十卷也该收束了。”

“嗯，差不多了。”方格伸了个懒腰，靠在椅背上，椅垫是南宫婉新换的棉垫，软乎乎的，“天天写也累，先停一段日子，歇一歇。往后多看看别人写的，也挺好。”

南宫婉笑了笑，拿起最上面的一本翻了翻页脚。书页已经有些发皱，页边还留着不少她当初校订的朱笔痕迹。

“这些作品，会流传一千年。”她抬头看向方格，语气很认真，不像是在说笑，“不管是齐天大圣的故事，还是三辰的星空，还有那些诗词，千百年后的人还会记得，还会传下去。就像我们如今读唐宋的诗文一样。”

方格闻言笑了，拿起一块蜜瓜咬了一口，甜汁漫开在舌尖，凉丝丝的解了暑气。

“一千年太久了。”他摇了摇头，语气漫不经心，却又带着几分真切，“哪能想那么远的事。我写这些的时候，也没想过要流芳百世。能让现在的人茶余饭后有个乐子，干活累了有个念想，年轻人看完多几分心气，少钻点牛角尖，就够了。至于以后的事，谁知道呢。千百年后是什么世道，谁都说不准。”

他心里清楚，这些东西从来不属于自己。西游是千百年民间的集体创作，诗词是一代代文人的心血凝结，三辰的故事也是另一段时空的想象。他不过是借着自己的手，把这些东西带到了大宁，给这里的人添一点色彩，添一点心气。能在当下发挥用处，便不算白来这一趟。至于身后名，从来不是他在意的东西。

南宫婉没反驳，只是轻轻笑了笑，继续整理书稿。她知道他素来便是这般性子，万事都不放在心上，偏偏随手做的事，都能掀起偌大的风浪。格物是这样，文学也是这样。旁人拼尽全力求不来的声名地位，他唾手可得，却偏偏要躲得远远的，只想过自己的安稳日子。

整理到一半，她拿起一页夹在书稿里的短笺，上面是方格随手写的半句诗，没头没尾的，只有“人间至味是清欢”七个字。她指尖轻轻拂过字迹，忍不住弯了弯眼。这人随手写的句子，随便拿出去都是能被人传抄的佳句，他自己却随手写了便扔，转头就忘。

正整理着，窗外忽然传来一阵吵闹声，脆生生的，隔着老远都能听见。

是云罗的声音，叽叽喳喳的，像是在和人争辩什么，语气急哄哄的。紧接着是苏小暖的声音，带着几分无奈，又带着几分好笑，两人你一句我一句，吵得热闹，连院门口的石狮子都像要被惊动了。

“我说这么算才对，引力公式要先算质量比，三辰里主星和次星的质量差着三成呢，怎么能混着算。”

“你那是错的，三辰体系不能这么套，得先分主星次序，算清楚每两颗之间的牵引，再合到一起算。你这法子算出来的轨道差着十万八千里。”

“就是你错了，我昨天特意去天文台问过周师兄了，他也是这么算的。”

“周师兄也算错了，我昨晚算了半宿，演了七组数据，结果明明是这样。不信我们去找哥哥评理。”

方格和南宫婉对视一眼，都忍不住笑了。

不用问也知道，这两人又在争三辰的运算问题。云罗自从入了天文科，天天抱着算稿算个不停，连吃饭都要念叨两句轨道参数。苏小暖闲着没事也会跟着算两笔，她经商惯了心算快，对数字最是敏感，算出来的结果常常和学子们不一样，两人常常为了一个参数争得面红耳赤。争完转头又凑在一起吃点心，分享新出的话本，好得跟一个人似的。

“去看看？”南宫婉笑着问，伸手拢了拢鬓边的碎发。

“不去。”方格懒懒靠在椅背上，闭上眼睛，一副事不关己的样子，“让她们吵去。吵完了自然就进来了。真要是吵不出结果，自己会跑进来找我的。”