蔡邕去世后的第七天，河内城下了一场小雨。雨不大，细细密密的，打在书院的瓦片上，发出沙沙的声响。蔡文姬坐在父亲生前的书房里，整理着他的遗物。一摞摞竹简堆满了案几，一卷一卷，都是蔡邕亲笔抄写的经史子集。她用布轻轻擦拭竹简上的灰尘，把它们按顺序码好，放进木箱里。貂蝉坐在她旁边，帮她整理笔墨纸砚。两个人都不说话，屋子里只有竹简碰撞的声音和窗外淅淅沥沥的雨声。

吕布站在书院门口，撑着伞，没有进去。他远远地看着那间书房，看着蔡文姬低着头整理遗物的身影，心里说不出是什么滋味。他想起蔡邕临终前写的那些字，“文姬托付给将军”，“书院不要散”。老先生把女儿托付给他，把书院托付给他，把一生的心血托付给他。他不能辜负他。

张辽从外面进来，收伞，抖了抖水。“校尉，牛辅已经从河东调了五千精兵，正在路上。高顺在官渡加固垒墙，张合在延津训练新兵。魏延在汲郡准备好了粮草，只等您一声令下。”

吕布点了点头。“再等几天。等文姬缓过来。”

张辽看了他一眼，没有说什么，转身走了。他知道吕布说的“文姬”是谁，也知道吕布为什么等她。蔡先生刚走，蔡文姬需要时间，需要陪伴。吕布不能在这个时候离开。

雨停了，天边露出一抹淡蓝色的云。吕布收起伞，走进书院。蔡文姬抬起头，看见他，微微一笑。那笑容很淡，但很真。她说将军来了，文姬给将军倒茶。吕布说不必，他坐坐就走。

他在她对面坐下来，看着案几上那些竹简。蔡先生的东西，都整理好了？蔡文姬说差不多了，还有几卷，文姬抄完了再收。吕布说不用急，慢慢来。蔡文姬低下头，说文姬不急。

貂蝉站起来，说文姬妹妹，你陪将军说话，我去做饭。她走了出去，轻轻带上了门。屋里只剩下吕布和蔡文姬两个人。窗外的雨又下起来了，沙沙的，像是有人在低声说话。吕布看着蔡文姬，她的脸瘦了一圈，颧骨突出来了，眼眶也凹下去了，但眼睛还是那么亮。

“文姬，我要走了。”

蔡文姬的手停了一下。“将军要去哪里？”

“北伐。打邺城。”

蔡文姬沉默了片刻，说文姬知道将军迟早要走。文姬不拦将军，只求将军一件事。吕布说你说。蔡文姬说将军要活着回来。文姬已经没有了父亲，不能再没有将军。

吕布看着她，心里忽然觉得很疼。他伸出手，握住她的手。她的手很凉，很瘦，骨节分明，但握得很紧。

“我答应你。活着回来。”

蔡文姬的眼泪涌了出来，但她没有哭出声。她点了点头，松开手，低下头，继续整理竹简。吕布站起来，走出书房。他站在屋檐下，看着雨幕，深深地吸了一口气。雨水的味道，泥土的味道，还有桂花的香味。桂花开了，河内的秋天又来了。

貂蝉在厨房里做饭，灶台上的锅冒着热气，汤在锅里咕嘟咕嘟地响。她蹲在灶前，往火里添柴，火光照着她的脸，把她的轮廓映得柔和而温暖。她穿着一件素色的衣裙，头发随便挽着，没有梳髻。她的手指上缠着布条，是昨天绣花时被针扎的。她没有停下来，还在绣。绣的是一盏灯，红色的绢布，上面写着“平安”二字。

吕布朗在她身后，看着她绣花。她的手很巧，针线在布上穿梭，像在跳舞。他没有打扰她，就那么看着。貂蝉绣完最后一针，咬断线头，把灯举起来，对着光看了看。她满意地点了点头，转过身，看见吕布站在门口，吓了一跳。

“将军，您什么时候来的？”

“刚来。”

貂蝉的脸红了。她把灯藏在身后，说文姬姐姐让民女绣的，给将军路上带着。吕布说拿出来看看。貂蝉犹豫了一下，把灯递给他。吕布接过来，看着那盏灯。红绢布，黄穗子，竹骨架，“平安”二字写得端端正正。他问她，字是谁写的。貂蝉说文姬姐姐写的。吕布说字写得好，绣得也好。

貂蝉低下头，嘴角微微上扬。她把灯包好，放进一个布袋里，塞给吕布。说将军带着，夜里行军的时候，点着它，就不怕黑了。吕布接过布袋，挂在腰间。他看着貂蝉，她的眼睛里有一种光，不是泪光，是担忧，是关切，是那种只有最亲近的人才会有的眼神。

“貂蝉，等我回来。”