皇太极在锦州城下扎下大营的那一刻起，山东地主们那封厚厚的折子，就被埋在了通政司堆积如山的文书底下，上面落了一层薄薄的灰。

锦州城头，祖大寿站在敌楼上，手按刀柄，望着城外黑压压的八旗大营。

风从北边吹来，吹得城头的旗帜猎猎作响。

他今年五十出头，在辽东打了大半辈子的仗，什么阵仗没见过。但今天这一仗，他心里没有底，直接看不明白。

祖大寿眯了眯眼，低声骂了一句：“他娘的，皇太极这是抽风了，马上入冬，这是要干什么？”

锦州城外的八旗大营扎得整整齐齐，鹿砦、壕沟、望楼一应俱全，炊烟按时升起，巡逻的骑兵按时出营，一切都做得像模像样，但中军大帐里是空的。

皇太极不在锦州，他在辽阳。

辽阳的行宫里，炭火烧得很旺。

皇太极坐在地图前，身上披着一件貂皮大氅，手边放着一碗热腾腾的奶茶。

他看地图的时候很慢，从东看到西，从南看到北，目光所到之处，山川河流城池关隘，一一在脑子里过了一遍。

看完之后，他端起奶茶喝了一口，放下，说了两个字。

“冷了。”

范文程站在一旁，立刻上前，把碗端走，换了一碗热的。

范文程是沈阳人，早年在大明做过秀才，实在混不下去了，后来投了后金。他身材瘦小，其貌不扬，但皇太极对他言听计从。

此人也算有些谋略，彻彻底底的贰臣。

乾隆皇帝在编纂《贰臣传》，这本专门收录为清朝效力的明朝降官的书时并没有将范文程列入其中。

进入《贰臣传》的人，如洪承畴，都是先在明朝担任高官、享受厚禄，之后才投降清朝的。

而范文程在明朝的最高身份只是一名生员（秀才），从未担任过任何官职，严格来说并不算“食明禄”的臣子。在乾隆看来，他对明朝并没有“以身许国”的义务。

在清朝的视角里，范文程是开国元勋。

他是在后金政权初创时期就主动投靠（或被迫加入后效力）的“创业伙伴”，而非明朝灭亡后投降的“投机者”。

他为清朝定下“与流寇（李自成）争天下”的战略，并建议为崇祯发丧以收买人心，作用堪比汉之张良、明之刘伯温。因此，康熙皇帝亲笔为他题词“元辅高风”。

所以，范文程是一个充满矛盾的典型人物。

从明朝遗民和传统民族气节的角度看，他背叛了自己的民族和正在危难中的故国，是“汉奸”的代表。

从清朝官方和历史结果的角度看，他是辅佐四代帝王的“开国良辅”，是奠定大清江山的核心智囊。

他自己曾有过一个精准而无奈的评价，称自己为“大明骨，大清肉”。这既是对其个人命运的矛盾写照，也反映了他跨越两个王朝、两种身份的复杂历史定位。

说的有些远了，言归正传。

“大汗，”范文程把热奶茶放在皇太极手边，“锦州那边的戏，差不多了。”

“祖大寿信了吗？”