太谷兵工厂的大门用生铁皮包着，门框上焊着半寸厚的铁条，两个持枪哨兵缩在门洞里跺脚。

朱盐亭在清晨的雾气中翻身下马，靴底踩上院子里一层黑色的铁屑粉末，鞋印清晰得像踩在煤灰里。

空气中弥漫着淬火的焦臭味和烧焦的木炭气息，夹杂着某种金属被高温灼烧后散发的刺鼻甜味。

工坊的门开着，里面火光映着七八个赤膊的匠人在忙碌。

朱盐亭还没走进门，就听见里面传来一声闷响，然后是老匠头沙哑的骂娘声。

“废了，又他娘的废了！”

他跨进工坊大门，看见老匠头蹲在地上，面前横着一根两尺多长的炮管毛坯，管壁上一道裂纹从尾端延伸到中部，像被人用刀划开了一道口子。

老匠头的脸上全是烟灰，眼睛通红得像兔子，眼窝深陷，颧骨把皮肉顶得老高。

朱盐亭走到他面前站定。

“几天没睡了？”

老匠头抬头看见是他，张了张嘴想站起来，膝盖一软又蹲了回去。

“东家来了。”

“问你话，几天没睡？”

老匠头伸出手指头比了比，比到第七根的时候手抖得厉害，放下了。

“第八天了，中间打了两个盹，加起来不到两个时辰。”

朱盐亭蹲下来，跟他平视，伸手指向角落里一门已经组装完成的火炮。

炮身锻钢打造，炮架用硬木包铁皮，外观比朱盐亭见过的所有明代火器都精良十倍，放在这个时代堪称工艺品。

“那门是成品？”

老匠头点头，声音透着极度压抑的愤怒。

“能打响，能装填，能退壳。”

“但打不准。”

老匠头的拳头砸在地面上，铁屑扑了一脸。

“十发炮弹，只有三发落在目标区域内，其余七发偏得我想把自己眼珠子抠出来看看是不是长歪了。”

朱盐亭站起来走到那门野战炮旁边，把手指伸进炮管口摸了一圈，指腹在内壁上缓慢滑动。

粗糙。

不是一般的粗糙，是能摸到明显刀痕和凸起的那种粗糙，像用砂纸打磨了一半就放弃了。

“内壁精度不够。”

他把手抽出来，指尖沾着细碎的铁粉。

“我知道！”

老匠头从地上弹起来，嗓门大得整个工坊都在回响。

“镗刀！镗刀磨损太快！弹簧钢硬度太高，镗一个内壁就得废一把刀，三套镗刀全交代进去了！”

他跑到墙角掀开一块油布，底下三把断裂变形的镗刀躺在铁架上，刃口卷曲得像被人用锤子砸过。

“现在拿什么镗？用指甲抠吗？”

老匠头一脚踢翻了旁边的铁桶，桶里的冷却水哗啦泼了一地。

“东家，不是我不尽力，我这条老命都搭进去了。”

他喘着粗气，胸口剧烈起伏，声音忽然低了下来。

“三十天造炮我能，能响的炮我能，但能打准的……”

他蹲回地上，肩膀开始发抖。

“我不敢保证。”

一个五十多岁的老爷子，在铁屑和炭灰里蹲着，佝偻的背像一座被风吹了太久的老墙。

工坊里的匠人们停下手里的活，低着头不敢看这边。

朱盐亭沉默了很久。

工坊外面的风呼呼地灌进来，炉火跳动，影子在墙壁上晃荡。

他走过去，在老匠头肩膀上拍了两下，力道不重，但稳。

“起来。”

老匠头抬头，满眼血丝里映着火光。

“你先去睡四个时辰。”