这一次，他没有犹豫太久。

可也没有立刻打开。

手指停在那里。

微微发紧。

他知道——

只要这一拉。

有些东西，就回不去了。

可如果不拉——

他也清楚。

有些东西，可能就真的断了。

他闭上眼。

头疼在这一刻又隐隐作响。

心里那点难受，也跟着翻上来。

压得他胸口发紧。

“真他妈……”他低声骂了一句。

声音有点哑。

像是堵着什么。

他没有把话说完。

也说不下去。

手还在门上。

整个人像是卡在这一瞬间。

进也不是。

退也不是。

那只手停在木头上，僵了一阵，最后还是慢慢收了回来。像是力气突然被抽空，又像是心里那点翻腾的东西，被硬生生压了下去。

何雨柱站了一会儿，忽然转身。

动作有点急，像是要逃开某种念头。

他不再看那扇门，也不再去想门那边的人。他走回屋里，把桌上的包往角落一推，像是刻意把“明天要走”的事也往后压。

“出去。”他低声说了一句。

不是对别人，是对自己。

屋子里太闷，闷得人脑子乱。他需要点声音，需要点别的东西，把刚才那一切盖过去。

他抓起外套，直接出门。

院子里灯光已经有些昏暗，有几盏灯开始闪，像随时会灭。风不大，却有点凉，吹在脸上，反倒让人清醒了一点。

他没往那扇门看。

一步都没有。

脚步很快，像是在赶什么。

刚走到院门口，一道声音从侧边传来——

“哟，这么晚还往外跑？”

何雨柱一抬头，看见许大茂。

那人靠在墙边，手插在衣兜里，脸上带着点似笑非笑的表情。眼睛在灯光下闪着，带着点说不清的精明。

“关你什么事。”何雨柱语气不算好。

许大茂却不在意，反而往前走了两步。

“我正要找你呢。”他说，“走，去吃点。”

何雨柱皱眉。

“吃什么？”

“还能吃什么。”许大茂咧嘴一笑，“外面那家饭店，新开了个师傅，听说手艺不错，咱去试试。”

这话说得轻松。

像是早就计划好的。

何雨柱本来没兴趣。

可这时候，他忽然不想回屋。

也不想待在院子里。

更不想——再听到任何关于那边的动静。

“走不走？”许大茂看他不说话，又问了一句。

语气带着点催。

何雨柱沉默了一秒。

“走。”他说。

这个字出口，带着一点决绝。

像是给自己找了个出口。

两个人一前一后出了院子。

街上灯比院子里亮些，行人不多，但也不算冷清。几家店还开着，油烟味从门口飘出来，混着夜风，有点刺鼻。

何雨柱走在前面，步子不慢。

许大茂跟在旁边，一边走一边打量他。

“你今天怎么回事？”他忽然问，“脸色跟死人似的。”

这话说得不太好听。

可他语气轻，像是在调侃。

何雨柱没看他。

“少废话。”

许大茂笑了一声。

“行，不说。”他说，“不过你这样，去饭店人家还以为你砸场子呢。”

何雨柱没接话。

他不想说话。

脑子里还在乱。

可这些声音——街上的、人声、脚步声——多少把那种闷压感冲淡了一点。

走了一段路，两人拐进一条灯更亮的街。

那家饭店就在尽头。

门口挂着灯笼，红得有点刺眼。

里面人不少，说话声、碗筷声混在一起，热闹得很。

何雨柱站在门口，停了一下。

这种热闹，他平时不讨厌。

可今天——