他有点不适应。

像是刚从一个太安静的地方出来，一下子被扔进人群。

耳朵有点发胀。

“愣着干嘛？”许大茂拍了他一下，“进去啊。”

何雨柱“嗯”了一声，迈步进去。

店里热气腾腾。

锅气、油烟、酒味混在一起，扑面而来。

这种味道，对他来说本该是熟悉的。

可今天，却有点呛。

他皱了皱眉，跟着许大茂找了个空桌坐下。

“来两份肉，再来点热菜。”许大茂熟练地点单。

然后往椅子上一靠，长出一口气。

“这地方不错。”他说。

何雨柱没回应。

他坐在那里，手放在桌上，指尖轻轻敲着。

“嗒、嗒。”

节奏有点乱。

许大茂看了他一眼。

“你真没事？”他问。

这一次，语气比刚才认真了一点。

何雨柱抬眼，看了他一秒。

“你什么时候这么多话了？”

许大茂被噎了一下。

“行，当我没问。”他说。

可他没再笑。

气氛有点微妙地安静了一下。

不久，菜上来了。

肉的香味一下子散开。

油光亮得晃眼。

何雨柱盯着那盘肉，看了一会儿。

这味道，比他自己做的差。

火候不够，油也有点重。

他一眼就能看出来。

可他却没有动筷子。

“吃啊。”许大茂夹了一块，“愣着干嘛。”

何雨柱这才拿起筷子。

夹了一块，放进嘴里。

味道在舌头上散开。

他嚼了两下，没什么感觉。

像是在吃一块没有味道的东西。

“怎么样？”许大茂问。

何雨柱咽下去。

“还行。”他说。

语气敷衍。

许大茂笑了。

“你这嘴，谁做的都看不上。”他说。

何雨柱没接。

他低头，又夹了一块。

动作机械。

像是在完成什么。

可脑子，却不在这儿。

他忽然想起锅里的那锅肉。

冷着。

没人动。

还有——

那扇关着的门。

他不知道现在里面怎么样了。

这个念头一冒出来，他手一顿。

筷子停在半空。

许大茂看见了。

“你真有事。”他说。

这一次，是肯定句。

何雨柱抬头，看了他一眼。

那一眼，有点冷。

“吃你的。”

许大茂挑了挑眉。

没再问。

可目光却多看了他两次。

桌上的气氛重新热闹起来。

周围的人说话声越来越大，有人喝酒，有人笑。

可这些声音，对何雨柱来说，像是隔了一层。

听得见，却进不去。

他坐在那里。

人是在人群里。

心却像还留在那个屋门口。

卡在那里。

动不了。

他坐在那里，筷子还在手里，却已经很久没有再动。

那一口肉卡在喉咙里，早就咽下去了，可味道却一点没留下。