许大茂在对面说着什么，时不时笑两声，还抬手比划几下，像是在讲个什么有趣的事。可何雨柱只听见断断续续的音节，像是被拆开的碎片，拼不起来。

“你听见没有？”许大茂忽然停住，看着他。

何雨柱这才回神。

“什么？”他问。

许大茂眯了眯眼。

“我说你今天不对劲。”他说，“魂不守舍的。”

这句话不轻不重，却正好落在点子上。

何雨柱皱了皱眉。

“吃你的饭。”他语气有点硬。

许大茂盯着他看了一会儿，忽然笑了一下。

“行，不问。”他说，“不过你这状态，像是见了鬼。”

这话本来是调侃。

可“鬼”这个字，却让何雨柱心里猛地一紧。

像是触到了什么。

他下意识抬头。

“别乱说。”他说。

语气比刚才更冷。

许大茂愣了一下，没想到他反应这么大。

“好好好，不说。”他摆了摆手，“你今天脾气挺冲。”

何雨柱没再接。

他低下头，看着桌上的菜。

油光在灯下晃着，有点刺眼。

他忽然觉得胸口有点发闷。

不是因为屋里热。

而是——心里那点东西，又开始翻。

他本来以为，出来之后，这些念头会淡一点。

可现在，反而更清楚了。

像是被这些声音一对比，显得更突兀。

他忽然想起刚才那一幕。

门边的阴影。

她站在那里。

说“借刀”。

还有那句——“该做的事”。

他当时没追问。

甚至刻意不去想。

可现在，这些画面一股脑地涌上来。

像是压不住了。

他忽然放下筷子。

动作有点重。

“哐”的一声。

旁边几桌人下意识看了一眼。

许大茂也看他。

“你干嘛？”

何雨柱没回答。

他坐在那里，手放在桌上，慢慢收紧。

指节一点点发白。

脑子里忽然闪过一个画面——

一把刀。

不是厨房里的那种。

而是那种薄一点的，小一点的。

他不知道为什么会想到这个。

可这个画面一出现，就挥不掉。

接着，是她的脸。

那种白。

那种压着的表情。

还有她说话时的样子。

不像平时。

不像那个会在锅边偷偷伸手的人。

更像是——

已经被逼到角落。

这个念头一出来，他心里猛地一沉。

“不会……”他在心里喃喃。

可这个“不会”，没有底气。

他忽然意识到一件事——

他其实不知道她会做什么。

一点都不知道。

他一直以为自己看透了她。

可刚才那一刻，他发现——

不是。

他根本没看懂。

“喂。”许大茂又叫了他一声，“你脸色怎么越来越难看？”

何雨柱抬头。

眼神有点散。

“没事。”他说。

声音有点低。

可这两个字，说得连他自己都不信。

许大茂皱了皱眉。

“你这样不像没事。”他说，“要不你回去歇着？”

这话本来是随口一说。

可何雨柱听完，却愣了一下。

“回去”这两个字，在他脑子里转了一圈。

回去。

回那个院子。

回那扇门前。

他原本是想避开的。

可现在——

他忽然有种冲动。

想回去看看。

看看到底发生了什么。

这个念头一出来，他自己都吓了一跳。

“你疯了？”他在心里骂自己。

可身体却已经有了反应。

他猛地站起来。