何雨柱站在那里，没动。

目光却不再只是停在脚下。

而是往前。

何雨柱站了一会儿，没有再说话。

许大茂已经回屋了，院子重新归于安静。

这种安静，这一晚他已经经历过太多次。

可这一次，不再让人窒息。

反而像是某种铺垫。

他忽然转身。

脚步朝着院子另一头走去。

不是回自己屋。

而是——

那间平时灯总亮得最久的屋子。

门关着。

窗里还有一点光。

何雨柱站在门口，停了一秒。

手抬起来，又落下。

然后又抬起。

这一次，他没有再犹豫。

“咚、咚。”

敲门声不大。

却在夜里显得清晰。

里面有动静。

椅子挪动的声音。

然后，是脚步。

门开了一条缝。

易中海站在里面，手里还拿着一本旧书，眼镜往下滑了一点。

他看见何雨柱，明显愣了一下。

“这么晚？”他问。

语气不急不缓。

像是早就习惯了别人找他。

何雨柱站在门口，没有进去。

“有点事。”他说。

声音低，却很稳。

易中海看了他一眼。

目光在他脸上停了一秒。

像是在判断什么。

然后把门开大一点。

“进来说。”

何雨柱这才迈步进去。

屋里比外面暖一点。

桌上放着一盏灯，光不算亮，却很稳。

东西摆得整齐。

和他那屋子不一样。

有一种说不出的规整。

何雨柱站着。

没有坐。

易中海把书放下，看着他。

“说吧。”

简单两个字。

不多问。

也不催。

何雨柱沉默了一下。

像是在找一个合适的开头。

这种感觉，他不习惯。

平时他开口，都是直来直去。

可今天——

他竟然有点不知道怎么说。

“我想弄点事。”他终于开口。

这句话，说得很笼统。

易中海没有打断。

只是点了点头。

“什么事？”

何雨柱看着他。

眼神比平时认真一点。

“做吃的。”他说，“不光在这儿。”

易中海的眉头微微动了一下。

“继续说。”

何雨柱深吸了一口气。

“我不想一直给人打下手。”他说，“想自己干点。”

这句话一出来，他自己心里也轻了一点。

像是把那个念头说出来之后，它就更实了。

易中海盯着他看了一会儿。

眼神不急。

却很深。

“你想清楚了？”他问。

何雨柱点头。

“差不多。”

“差不多？”易中海轻轻重复了一下。

语气不重，却带着一点意味。

何雨柱皱了皱眉。

“还没全想明白。”他说，“但我不想再等。”

这句话，说得很直。

带着一点冲。

易中海没有立刻回应。

他走到桌边，倒了一杯水，放到何雨柱面前。

“坐下说。”

何雨柱这才坐下。

手碰到那杯水的时候，才发现自己手有点凉。

他没说。

只是端起来，喝了一口。

水温刚好。

顺着喉咙下去，让人稍微稳了一点。

“你想做这个，不是一天两天的事。”易中海慢慢开口，“你现在才说，说明你心里一直在动。”

何雨柱没否认。

“嗯。”

“那你为什么现在说？”易中海问。

这个问题，让屋子里安静了一瞬。

何雨柱的手停在杯子边。

指尖轻轻碰了一下。