手慢慢收紧，又松开。

“少说这些。”他说。

语气有点硬。

可没有再走。

他停了一秒，才继续往外走。

门被他轻轻带上。

那一瞬间，他心里忽然有点空。

像是刚做完一件事。

却不知道接下来该干什么。

院子里风不大。

灯还亮着。

许大茂还在外面，靠着墙，抽着烟。

看到他出来，挑了挑眉。

“忙完了？”他说。

何雨柱“嗯”了一声。

走过去。

站在他旁边。

两个人一时没说话。

烟味在空气里散开。

有点呛。

“你这人也是奇怪。”许大茂忽然说，“刚才还跟见鬼一样，现在又像没事人。”

何雨柱没理。

他看着院子里。

目光落在地上那些水渍上。

被灯光一照，有点亮。

像一层薄薄的油。

“我明天要出去一趟。”他忽然说。

这句话来得突然。

许大茂愣了一下。

“去哪？”

“看看活。”何雨柱说，“有个地方，缺人做饭。”

许大茂“哦”了一声。

“就是你前两天说的那个？”他问。

“嗯。”何雨柱点头。

语气平淡。

像是已经决定了。

可他自己心里清楚——

这个决定，还在动。

不是因为那个地方好不好。

而是——

他开始有点不甘心。

不只是离开这里。

还有别的。

他忽然意识到一件事。

他一直在给别人做饭。

做得再好，也是端出去，让人吃完就走。

他留下的，只是一顿饭。

没有别的。

可刚才那碗鱼汤——

不一样。

那一刻，他忽然觉得，自己不是只是做饭的人。

这个念头一闪而过。

却留下了一点痕。

“你想干这个？”许大茂问。

何雨柱沉默了一下。

然后说：“不一定。”

他顿了顿，又补了一句——

“也可能自己弄点。”

这句话说出来，他自己都有点意外。

像是从心里某个地方，自己蹦出来的。

许大茂听了，笑了一声。

“你还想开店？”他说，“你有那本事？”

这话带点挑。

何雨柱却没生气。

他看了许大茂一眼。

“我没有？”他说。

语气不重。

却很稳。

许大茂被他这眼神看得一愣。

笑意收了一点。

“有是有。”他说，“可那不是光会做饭就行。”

何雨柱点了点头。

“我知道。”

他说这话的时候，眼神往远处看了一下。

像是在想什么。

院子还是这个院子。

灯还是这些灯。

可他忽然觉得，这地方有点小。

不是空间小。

是——

装不下他接下来想做的事。

这个念头一出来，他心里那点疲，慢慢被另一种东西替代。

不是兴奋。

更像是——

一点点被点着的火。

还不大。

但已经在烧。

“先去看看。”他说。

像是在给自己定一个方向。

许大茂看了他一眼。

没再笑。

“行。”他说，“你要是真干，我也去吃白食。”

何雨柱哼了一声。

“想得美。”

两个人的对话不多。

却不像刚才那样僵。

风吹过来。

夜深了一点。

院子里的灯，有一盏忽然闪了一下。

又稳住。