何雨柱“嗯”了一声，手却没停，像是在刻意把事情做完做干净。

他心里其实有点乱。

涨了工钱，单子变多，客人也多了，按理说是好事。可他脑子里却越来越清楚一件事——他现在不是“想做就做”，而是“要一直做”。

这种变化他不喜欢。

他把抹布扔回桶里，水溅了一点出来，他也没管。

“我不想继续在这儿干了。”他说得很突然。

厨房一下安静下来。

娄小娥没立刻反应，像是把这句话在心里过了一遍。

“今天太累？”她问。

“不是累。”他直接否认，语气有点硬，“是烦。”

他自己都觉得这句话有点冲，但他没收回去。

他靠在案板边，手指敲了敲木头：“一开始是帮忙，后来是顶一顶，再后来是试菜，现在倒好，天天排着单子等我。”

他说到这里停了一下，心里那股不舒服慢慢往上顶。

“我不是机器。”

娄小娥看着他，眼神没变：“没人当你是机器。”

他冷笑了一下：“那我现在像什么？”

她没立刻回答。

这沉默让何雨柱更烦。

他不是冲她，他是冲这种越来越被“安排”的感觉。今天涨了工钱，他本该高兴，但他高兴完之后反而更清楚——一旦拿了这份钱，他就得一直在这儿转。

他不喜欢这种被绑住的感觉。

哪怕是用好处绑的。

他转身去拿水瓢，喝了一口凉水，喉咙被冲得发紧。

“我不想天天这么干。”他又说了一遍，这次声音低了一点，但更实。

娄小娥终于开口：“那你想怎么样？”

这一句问得很直。

何雨柱愣了一下。

他其实没想好。

他只是知道自己不想继续“每天等单子、赶火候、被安排节奏”的日子。

他把水瓢放下，手指在桶沿上停了一下。

脑子里闪过很多画面：以前在院子里随便做两口饭的日子，没人催，没人排单，最多就是谁家来蹭一口，嘴上吵两句，心里也轻松。

还有现在——锅一开就要有人等，火一慢就有人催，单子一多就得连轴转。

他不喜欢后面那个。

“我想歇一阵。”他终于说出来。

娄小娥看着他：“歇多久？”

“说不准。”他语气有点烦，“先别让我天天站这儿。”

她没立刻反驳，只是走到案板前，把今天的单子收起来，动作很慢。

“你知道你现在停下来，会少很多。”她说。

“钱？”他直接问。

“不是只有钱。”她抬头看他，“是位置。”

这两个字让他皱了皱眉。

他不喜欢这种说法，但他也知道，她说的是事实。

现在他在这边，已经不是“可有可无的帮手”。

他停一下，这里就会乱一截。

但他心里那股“想停”的念头，比这点责任更硬。

他忽然觉得有点好笑。

以前他没钱的时候想钱，现在有点钱了，又开始烦钱带来的东西。

他靠在墙边，声音低了下来：“我不想被绑住。”

娄小娥看着他，眼神里有一瞬间的停顿。

“没人绑你。”她说。

“那这些单子呢？”他抬了抬下巴，“那不是绑？”