她沉默了一下，然后说：“你可以不接。”

这句话让他一时没接上。

他本以为她会劝，会拉，会说“现在正好”之类的话，但她直接给了一个可以退出的选项。

反而让他更不舒服。

他皱着眉：“你这地方，不是缺人？”

“缺。”她点头。

“那你还让我走？”

她看着他，很平静：“你如果不愿意待着，留你也没用。”

这句话像是很轻，但落在他心里有点重。

他一时没说话。

厨房里只剩下水桶里偶尔滴落的声音。

他心里那股烦躁慢慢往下沉了一点，但另一种更复杂的情绪又顶了上来。

不是轻松，也不是后悔，是一种“被放开的空”。

他原本以为自己说“不干了”，对方至少会挽留一下。

但她没有。

他忽然意识到，这地方不像他想的那样“靠他撑着”。

他是重要，但不是唯一。

这个认知让他心里有点说不清的别扭。

他抬手揉了一下眉心：“那我走，你这边怎么办？”

娄小娥把最后一张单子叠好：“还能做。”

他说不出话了。

这句话反而让他更堵。

他原本以为自己离开，会留下些什么空缺，但现在听起来，好像也没那么严重。

他心里那点“涨工资后的底气”，一下被冲淡了一截。

他站在那里，没动。

娄小娥把单子放进抽屉，然后转头看他：“你不是今天才开始想走的。”

这句话很轻，但很准。

何雨柱没否认。

他确实不是今天才开始烦。

只是今天被那点“被需要的强度”推到了一个点。

他盯着炉子，火已经熄了一半，锅底还残留着一点余温。

他忽然觉得，这一整天像是被人推着走的，现在终于停在一个岔口。

他往前一步，是继续被安排的节奏。

何雨柱走在街边，手插在兜里，指尖碰到那点刚发下来的工钱，心里却没像早上那样热乎，反而有点沉。

不是因为少了，是因为他忽然想起一件更现实的事。

何雨水的学费。

这事他本来以为还能拖一阵，可前两天她来过一趟，说得轻描淡写，但话里那点停顿他听得出来——“再不交，老师会问。”

他说当时回得很干脆：“知道了。”

但知道归知道，钱不一定马上凑得出来。

他站在路口犹豫了一下，最后还是往那个熟悉的方向走。

那条路他走过很多次，以前是送点吃的，现在是送点钱，心情却越来越不一样。

以前觉得是“帮一把”，现在开始觉得是“必须”。

他不喜欢这种“必须”。

走到门口的时候，何雨水正好在屋里收拾书本，听见脚步声抬头，看见他，愣了一下。

“哥？”她语气有点意外，“你今天这么早？”

何雨柱没进屋，站在门口，像是故意让自己别显得太沉重。

“过来把事办了。”他说得直接。

何雨水顿了一下，马上明白过来，手上的动作慢了一点：“学费？”

“嗯。”

屋里安静了一瞬。