他一边喝汤，一边把这些念头压下去。

但压不掉。

只能暂时放在一边。

排骨汤慢慢见底的时候，他身体明显暖了起来。

不是热，是“松”。

他把碗放下，轻轻呼了一口气。

“行。”

他只说了一个字。

但那意思很清楚。

人缓回来了。

娄小娥看着他。

“再休一天。”

何雨柱没立刻答应。

他低头看了看自己的手。

手上已经没有昨天那种发抖。

只是有一点轻微的疲意。

他心里其实已经在动。

“要不要去厨房看一眼？”

这个念头一出来，他自己都觉得合理。

因为他不是那种能完全放下的人。

他慢慢站起来。

砂锅还在手边残留一点热气。

他往厨房方向看了一眼。

脚步没有动。

但眼神已经先过去了。

胃里那点刚被排骨汤抚平的松弛感还在，但脑子却已经开始往“厨房”那条路上滑。

他皱了皱眉。

“先不急。”

他在心里给自己压了一句。

但这句话压得并不牢。

因为“没收尾”的感觉还在。

那锅鱼，那锅蘑菇，那只野鸡……像是散在他脑子里的几块没拼好的板子，一碰就会晃。

他站在院子里，目光从厨房方向移开，落在院门口。

外面有人走过。

有人提着东西。

那一瞬间，他忽然意识到一个很现实的问题——身体恢复了，不代表“手能闲住”。

他不喜欢闲。

这个念头像是自然冒出来的。

不是想做饭，是“必须做点什么”。

他站了一会儿。

然后转身出了院子。

没人问他去哪。

娄小娥在屋里收拾碗筷，听见动静抬头看了一眼。

“你去哪？”

何雨柱回了一句。

“出去走走。”

他说得很轻。

但脚步已经往外去了。

街边比院子里热一点，阳光落在地面上，有点晃眼。

他走得不快，但很稳。

胃没有再疼，只是偶尔有一点轻微的空感。

这种空感不再是难受，更像是“还没填满”。

他走了一段路，在一个小摊前停下。

摊上摆着西瓜。

一整排，外皮深绿，带着水光。

摊主看他停下，立刻招呼。

“刚切的，甜。”

何雨柱看了一眼。

他没有问价格，也没有多挑。

只是伸手按了一下一个西瓜。

手感很实。

他点头。

“要这个。”

很干脆。

摊主愣了一下，随即笑了。

“爽快。”

何雨柱没有多说。

他不是突然想吃，而是身体在告诉他——需要一点“新的东西”把昨天那一整套味道压下去。

鱼的酸，蘑菇的香，野鸡的重，都还在他记忆里残留。

他需要一个“干净的味道”重新铺一层。

西瓜刚好。

他拎着西瓜往回走的时候，重量压在手上，有一点真实的踏实感。

这种感觉让他心里稍微安了一点。

“至少现在手是空的。”

他在心里这么想。

但很快又补了一句。

“不是完全空，是换了个东西。”

他不喜欢完全空。

因为那意味着无事可做。

回到院子的时候，娄小娥正站在门口。

看到他手里的西瓜，愣了一下。

“你买这个？”

何雨柱点头。

“嗯。”