他抬手按了一下太阳穴。

指腹压下去的时候，有一点轻微的胀感。

他皱了皱眉。

“有点不对劲。”他低声说。

何雨水眼神更认真了一点：“哪里不对？”

何雨柱想回答，但一时间竟然找不到一个准确的词。

不是身体不对，也不是单纯情绪不对。

更像是整个人的节奏被打乱之后，还没有重新找回落点。

他沉默了一秒，才勉强开口。

“脑子停不下来。”

这句话说出来之后，他自己都觉得有点陌生。

但事实就是这样。

他现在不是在思考，而是在不断往前推可能性。

每一个可能性都带着一个新的分支。

分支再分支。

没有终点。

何雨水轻轻皱了一下眉。

她站起来，把桌上的水杯往他那边推近一点，然后又坐回去。

“你先喝口水。”她说。

何雨柱看了她一眼。

他其实不太想动，但还是伸手把杯子拿起来。

水已经凉了一些。

他喝了一口。

冰凉顺着喉咙下去的时候，他脑子稍微停顿了一瞬。

就这一瞬间，他忽然意识到——

他刚才已经在脑子里重复那间屋子的画面不下十遍。

十遍以上。

甚至更多。

他放下杯子，手指在杯壁上停了一秒。

“有点过了。”他低声说。

何雨水没有问“什么过了”，她只是看着他。

这种状态她见过，但不多。

通常是事情压得太密，人在里面出不来。

何雨柱靠在椅背上，眼神往上飘了一点。

屋顶的木梁在灯光下显得有些旧，纹理一条一条往外延伸。

他盯着那条纹理，脑子却没有真正安静下来。

反而更清晰地意识到——他现在的问题不是“事情”，而是“反应”。

他对那件事的反应过度了。

过度到已经开始影响他自己判断。

这个认知让他心里轻轻一沉。

他不喜欢这种感觉。

他一直觉得自己是能把事情分清楚的人。

可现在这条线有点乱。

他呼吸又变快了一点。

何雨水看着他肩膀的变化，轻声说：“你是不是太紧着那边的事了？”

何雨柱没立刻否认。

因为他发现，这句话其实很接近事实。

他不是在处理事情。

他是在“持续盯着”。

盯着那种不稳定。

而盯久了，人会被拖进去。

他抬手抓了一下自己的手腕。

“不是紧。”他开口，声音比刚才低，“是停不下来去想。”

何雨水轻轻叹了一口气。

“那就别想。”

何雨柱听到这句话，嘴角动了一下。

他不是不想“别想”。

但现在的问题是，一旦停下来不想，那种不确定感就会往上冒。

而一旦继续想，就会越来越深。

两边都不舒服。

他忽然觉得胸口有点闷。

他把身体往前倾了一点，双肘撑在膝盖上，手掌交叉握在一起。

这个动作让他稍微有一点“压住自己”的感觉。

但脑子并没有因此安静。

反而更密集。

他开始重新把刚才屋里的细节拆开。

拆到每一句话。

拆到每一个停顿。

甚至拆到秦淮如那一下抬眼。

越拆越细。