元君子双手哆嗦地拨了姚淑女的号码，听筒里传来嘟嘟嘟的等待音。

一下，两下，三下，四下，五下。

无人接听。

手机从手里滑落，砸在木地板上，屏幕朝上，通话自动挂断的界面闪了一下就暗了。

一个念头像一列失控的火车，从他的大脑深处冲了出来，一路撞翻所有理性的屏障，直达他意识的最前端。

难道他的亲亲老婆死了？

他的瞳孔骤然收缩，随即疯狂地摇头。

“不会的，不会的，不会的。”

他对着空荡荡的客厅惊恐地念叨着。

刚才还在吃麻辣烫，刚才还在冲他笑，刚才还用脚丫子蹭他的大腿，现在就死了？

不可能的。

哪个神佛会这么残忍？

哪个麻辣烫会有这么毒？

不会的。

不会的。

另一个声音在他脑子里同时响起——万一呢。

万一她真的死了呢？

万一那碗天价麻辣烫真的毒死了她，她被送去了太平间，所有人都忙着料理后事，没有人顾得上通知他。

他们以为他已经知道了，以为他正在赶往医院的路上，以为他正在太平间的走廊上嚎啕大哭。

没有人给他打电话，是因为所有人都以为他已经知道了。

他的呼吸开始乱起来。

吸气短而急促，呼气时断时续，胸口的起伏越来越剧烈，像是有人在用两根手指捏着他的气管。

他踉踉跄跄地后退了两步，后背撞在客厅的墙壁上，墙上的相框微微晃动了一下。

那里面是他们去年从乡下回来后拍的全家福，两家人挤在一起对着镜头笑，照片里的姚淑女站在他旁边，脑袋靠在他的肩膀上，笑得眼睛弯成两道月牙。

她笑得那么好看。

眼泪从他的眼眶里涌了出来。

“老婆，你怎么就丢下我自己走了？”

他说出来了。

他对着空荡荡的客厅，对着那张全家福，对着茶几上那碗已经凉透了的麻辣烫，把这句话说出来了。

声音是哑的，像是喉咙被什么东西堵住了，每个字都是从堵塞的缝隙里硬挤出来的。

他无法继续待在没有姚淑女的世界。

这个念头和一年前他站在六十九层天台上时的念头一模一样，清晰而坚定，不容置疑。

没有姚淑女的世界不配叫做世界，没有姚淑女的空气不配叫做空气，没有姚淑女的麻辣烫不配叫做麻辣烫。

他站起身来，走向卧室。

从衣柜里抽出了那条棕色的皮带。

那是姚淑女去年送他的生日礼物，牛皮的，金属扣上刻着他的名字缩写。

他平时舍不得用，一直挂在衣柜里，偶尔拿出来用软布擦一擦。

他把皮带穿过客厅吊扇的扇叶之间，吊扇很结实，是那种老式的铁制吊扇，扇叶上的漆已经有些斑驳了。

皮带绕过扇叶，金属扣卡在扇叶的缝隙里，他用力扯了扯，纹丝不动。

他从餐厅搬来一把塑料椅。

白色的，宜家买的，靠背上还搭着姚淑女昨天换下来的薄外套。

他把椅子放在吊扇正下方，脱了拖鞋，光着脚踩上去。