手、手机？
郑建文盯着墨南歌递过来的盒子，眼睛一下子瞪圆了。
盒面上印着一朵菊花，他前两个月在商场柜台前站了半小时、隔着玻璃柜看了又看的那一款。
他认得那个Logo，认得那个型号，认得那个标价牌上的一串数字。
当时他背着手站在那儿看了半天，最后叹了口气走的。
给、给我们的？
他的声音劈了一下，尾音往上翘，像是不敢相信。
墨南歌把盒子又往前递了递。
给你们的。一人一台。
几个老人惊叹一声。
郑建文伸手接过来，翻过来看了看封口处那个防伪标签，粗粝的拇指在上面来回摩挲了两遍。
真货。
他张了张嘴，脸上的表情在惊喜和慌张之间来回切换了好几趟，最后落定在慌张上。
他把手机盒子往墨南歌手里一塞，力气大得像在塞一个烫手山芋：用不了用不了！这手机我们用不了！
他嗓门都高了半度，像是在证明什么似的。
那个字！跟米粒一样大！”
“我戴上老花镜都看不清！”
“还老不小心点到别处去了！
李响凑过来瞄了一眼，跟着点头。
对对对，上次隔壁村老王买了一个，弄了半天说整不明白，扔抽屉里吃灰了。
郑建文把手背到身后，像是怕墨南歌再把手机塞过来，声音凶巴巴的：浪费这个钱干啥？”
“赶紧退了去！”
“我们这种老头子，用个老人机就行了，能打电话能接电话，够用了！
他说得斩钉截铁，可尾音落下去的时候，他自己先抿了一下嘴。
他想起前两个月在商场柜台前隔着玻璃看了半天的那台手机。
营业员在里头给他演示，手指在屏幕上滑来滑去，快得跟变戏法似的。
他在外头什么都没看懂，就看见那屏幕亮晃晃的，里头花花绿绿的字和图标闪来闪去。
他盯着看了三分钟，眼睛都花了。
营业员抬头问他要不要上手试试，他摆摆手说不用不用，转身就走了。
走出商场大门的时候他回头看了一眼，那块手机还摆在柜台上，亮着屏，没人动它。
杨文辉用胳膊肘撞了郑建文一下：你这么大声干啥？”
“孩子也是一片好心。
他说着自己低头看了一眼那个盒子，伸手轻轻摸了一下包装纸，手指在封口处停了停，又缩回去了。
陈家华跟着附和自己也是用不来：是啊南歌，我们知道你是好意。”
“可这东西……我们这年纪，真的弄不懂啊。
他指了指自己的眼睛。
而且这么大个屏幕，看久了头晕。
李响在旁边挠了挠头：连个键盘都没有，打电话还得划来划去的。”
“我上次试我侄女的手机，划了半天没拨出去，差点砸了。
墨南歌站在桌边，推了推眼镜，正要开口说什么，黄飞鹏的拐杖头一下一下敲在青砖地上，嗒、嗒、嗒。
他的目光在几个老伙计脸上扫了一圈，然后不紧不慢地开口：我倒是觉得，用一用学一学也好。
几个老头齐齐转头看他。
黄飞鹏把拐杖换了一只手撑着，声音不高不低地往下续：上次老杨住院，你们还记得么？
堂屋里的空气忽然安静了。
那天缴费窗口排了老长的队，好不容易轮到我们了，人家说扫码付款。”
“我们掏出一沓现金，人家说这柜台不收现金，让我们拐弯跑了老远。”
“我们几个站在缴费机跟前，一个人蹲下来看那个屏幕上的字，一个人在旁边按按键，按了半天机器没反应。”
“最后是后面一个年轻人走过来，拿手机扫了一下那个二维码，三十秒就完事了。”
“我们就站在旁边看着，手里捧着钱，像傻子一样。
他顿了顿，拐杖头轻轻点了一下地面：还有找报告。”
“取报告的机子，要刷那个什么电子就诊卡？还是电子身份证？”
“我们刷了身份证半天不成功，上面那些字一会儿红一会儿绿的，也不知道是什么意思。”
“要不是志愿者帮忙，老杨的报告都交不上去。”
堂屋里没人接话。
几人尴尬又窘迫。
黄飞鹏把拐杖轻轻支好，声音缓了下来：我不是怪谁。”
“我是说咱们这把年纪了，不想被落下，那就得学着够一够。”
“不是非得用多好，但起码以后去医院，不用站在那个机子跟前被人当猴看。
他说话的时候没看墨南歌，看的是郑建文手里那个盒子。
郑建文低着头，拇指在盒面上那个菊花Logo上来回慢慢蹭了两下，声音闷闷的：……那玩意儿密码我都记不住。
“爷爷，你可以不弄密码，不过还是弄密码好点。”
墨南歌从兜里掏出一本小书，展开来，上面是一张手机页面图片，
开机密码、Id密码、应用商店下载步骤，一步一步的，旁边还用红笔标了圈。
怎么玩手机里面都有写，第一步是开机。”
“开机键在右边，长按三秒。”
“我一步一步教你们，教到会为止。
李响却张开了嘴巴：“你来教我们！？”
他眼神里闪过一抹担忧。他忽然想起隔壁村老王。
几个月前老王孙子教他用手机，开始还挺耐心，可老王教完就忘、教完就忘。
教到第三遍孙子就急了。
老王孙子嗓门越来越大，最后直接吼了一句：“爷爷你到底能不能记住啊！”
那狰狞的嘴脸就好像是有仇一样。
老王那天拎着手机出门的时候，脸上的笑挂着，可眼里的光像是被人泼了一层灰。
李响当时看在眼里，心里说不出的酸。
他想到这一幕，心口便一阵一阵地发紧。
这手机，他真的能学会吗？
墨南歌点头：“李爷爷！包教包会！”
李响避开墨南歌的目光，低下头，手指在手机盒边沿来回抠了两下：“……教归教，别嫌我笨就行。”
墨南歌愣了一下，随即摇头，声音放轻了：“李爷爷，我怎么会嫌弃你。”
他顿了顿，推了推眼镜，像是在回忆什么：“小时候我学用筷子，拿不稳，夹什么掉什么，一顿饭能吃半个钟头。”
“你坐在旁边，把我掉在桌上的菜一颗一颗捡回我碗里，捡了半个月，从来没嫌弃过我。”
他轻声开口：“现在我又怎么可能会嫌弃你呢？”
李响的手指停在盒沿上不动了。
他低着头，喉结上下滚了一趟。
眼睛像是被什么东西猛地烫了一下，眨了两下，眼眶周围浮起一层薄薄的红。
他嘴硬了一辈子，骂人的话张嘴就来，可这种话他接不住。
他只能别过脸去，盯着院子里那片暮色，不敢看墨南歌的脸。
旁边几个老头也都不约而同地安静了。