他在院门口停了一下，推开门走进去，门没有立刻关严，留了一道缝，宽度足够他看到门外的动静。小白正在院子里趴着，看到明旭进来的时候站起来走了两步，然后停住了。它的耳朵朝院门的方向转了转，尾巴缓慢地摆动了一下，像是一段信号正在被接收。

明旭蹲下来，伸手摸了一下小白的头顶，然后站起来，把院门拉开了。

门外没有人。樱花树的树干后面空空的，台阶上多了一小袋狗饼干。它被放在台阶的角落，跟之前几次相同的位置，袋口用一根细绳扎着，结打得整齐，是那种被人反复练习过的手法。

明旭弯腰把那袋饼干拿起来，翻过来看了看。他看了一眼树干的方向，树根部的地面上留有一道浅浅的鞋印，鞋印很小，朝向正对着院门的方向，像是蹲在那里的时候脚尖正好指向院门。

她又在门口放东西了？小新的声音从后面传来。他不知什么时候走到了门口，正站在门廊上，顺着明旭的视线方向看着巷口拐角处那棵樱花树。他的双手插在口袋里，眉心有一道淡淡的纵纹，之前我看到过她一次。她蹲在树后面，只露出半个头，看着小白在院子里跑来跑去。看到我在看她，她就跑了。

明旭直起身来，把那袋饼干握在手里，转过身看着小新：她来好几次了？

好几次。小新说，他的目光落在门口台阶上那道鞋印上，不是每天都来。她不来的时候，饼干也会放在那里。有人隔几天放一次。放完就走。他走到明旭旁边，抬头看了一眼明旭手里的饼干袋，她应该就是小白以前的主人。

明旭没有回答。他拿着那袋饼干走进了院子，放在小白面前。小白低头闻了闻包装袋的边缘，尾巴开始缓慢地摆动，幅度比刚才大了一些，从慢速摇变成中速摇，然后它抬起头来看了看明旭，又低头闻了闻，耳朵朝院门的方向转了转，像是正在确认一段已经被多次接收的信息。

第二天下午，明旭在同样的时间走向了巷口。这一次他走得很慢，鞋底落在地面上的声音清晰可辨，每一步之间有均匀的间隔，像是正在接近一个已经被标记过的位置，他知道它在那边，只是需要走过去才能看到它的完整状态。他在距离樱花树大约两步远的位置停住了。

树干后面蹲着一个小小的身影。她穿着浅灰色的上衣，袖子略长，盖住了手背的一半。她蹲在树根旁边的地面上，面朝野原家院门的方向，膝盖上叠着一双手。她的肩膀在听到脚步声时微微绷紧了一下，但她没有立刻抬头看，保持着原有的姿势，像是一段被暂停的信号在等待一个启动的指令。

你是来看小白的？明旭问。他的声音不高，但句子是清晰的，像是已经在心里确认过一遍，句式稳定，没有多余的修饰词。

小流的手指在膝盖上捏紧了一拍，又松开了。她慢慢抬起头来，先看的是明旭的脸，然后她的目光下移了一些，像是在读取一段信息，从那道信息的边缘开始向内查看。她的嘴唇动了一下，像是要说什么，又停住了，像是正在寻找一个合适的开口位置。

我放在门口台阶上的饼干，你收到了吗？她的声音比她预想的低一些，尾音在末端微微上扬了一点又落了下去，像是在说完之后立刻做了一次自我校正。她的目光在说这句话的时候落在明旭的手边，没有直接看他的眼睛。

收到了。明旭说，小白吃了。