然后呢？正男问，他的声音里带着一丝急切，像是正在等待一段尚未完成的数据抵达它的终点，目光一眨不眨地盯着明旭。

然后他就走了。他说他要回去见她。明旭说，他的声音不高，语速平稳，他说他走的时候以为走一段时间想清楚就可以了。但后来发现，走的时间越长，想得越清楚，回去的路就越不知道怎么走。想得越清楚，就越怕说出来的话不对。

那他是怎么想清楚的？风间问，他的目光里带着一层认真探究的神色。

他坐在长椅上想明白的。

那你怎么知道的？小新把棒棒糖从嘴里拿出来，歪着头看着明旭，眼睛里带着一层好奇的光，你坐在他旁边，他又没说话，你怎么知道他想明白了？你有读心术？

他走的时候，步伐跟来的时候不一样。来的时候他在往下看，走的时候他在往上看。明旭说，他的目光落向远处，而且他走之前把围巾重新系好了。来的时候围巾是松的，垂在胸前乱晃。走的时候他打了一个结，把两端收进去了。

风间看着他，目光在他的脸上停了一下，然后他轻声开口了，声音不高，带着一种认真的斟酌：你好像在想他走的时候的样子。

我在想——明旭说，他停顿了一下，像是在找一句能把那个念头收住的话，想他刚才说的那句话。他说他以为等想清楚了再回去就行，但后来发现，想清楚这件事本身，有时候也会变成一种拖延。一直想，想着要如何开口，想着见面时该说哪一句，想着她如果还在生气该怎么办——想得越多，那扇门就越难推开。他说他花了三年零四个月才想明白这个道理。三年零四个月，他一直在门口站着，没有敲门。

那他想明白了什么？小新问，把棒棒糖叼在嘴里，两手插在口袋里。

想明白——明旭看了一眼远处街道的尽头，目光沿着那条延伸向前的路走了一段，有些话不是想清楚之后才说，是说了之后才能想清楚。说了之后才有下一步，才有修正的机会。不说的话，就连错的资格都没有。

几小只安静了片刻。风间低头看了看自己手里的书，手指在书脊上轻轻按了一下，然后抬起头来看向明旭，声音带着一丝被压住的温和：你一直在想那个人的事情。

明旭没有否认。

那你想完了吗？小新问。

明旭想了一下，他的目光落在地面上那片被风吹动的落叶上，它沿着人行道的方向滚动了一小段距离，然后在一个裂缝处停住了，边缘微微卷起：没有。可能还会想一阵子。

那你想的时候，那个人已经在回去的路上了。小新把棒棒糖从嘴里抽出来，朝明旭的方向举了一下，像是在举着一根小型的指挥棒，所以你不用一直想。他已经走了。你在这儿替他接着想，他也看不见了。