第二个是冰河部落的首领，一个以速度和耐力闻名的中年猎手。他不与泰达米尔正面交锋，而是绕着圈子跑，试图消耗泰达米尔的体力。泰达米尔站在原地，一动不动，只在冰河部落首领从他左侧掠过的瞬间，伸手抓住了他的脚踝，把他整个人从空中拽下来，摔在雪地上。那一摔震得冰河部落首领的牙齿磕在一起，发出清脆的声响。他躺在雪地里愣了几秒，然后笑了，一边笑一边咳血：“妈的，你力气真大。”

第三个、第四个、第五个。泰达米尔用了五天时间，把阿瓦罗萨部落所有不服的老首领全部揍了一遍。有的被他摔断肋骨，有的被他扭伤胳膊，有的被他揍得鼻青脸肿好几天不敢出帐篷。没有一个能在他的攻击下撑过三招。

最后一场“切磋”结束后，泰达米尔站在营地中央的空地上，浑身是血，有别人的，也有自己的。他的左眉骨被碎骨者的肘击撞开了一道口子，鲜血顺着鼻梁往下淌，滴在雪地上，晕开一朵朵暗红色的小花。他抬起手背擦了一下，血糊了半张脸，看起来比刚才更像一头刚从笼子里放出来的野兽。

他环顾四周，那些围观的部落族人没有一个敢与他对视。碎骨者靠在帐篷门口，捂着被泰达米尔踢伤的肋骨，脸上的表情从愤怒变成了不甘，从不甘变成了某种近乎敬畏的东西。冰河部落的首领坐在雪地上，掰着自己被扭伤的左手腕，嘴里还叼着一根不知从哪捡来的草茎，笑着摇头。

泰达米尔开口了，声音不大，但每一个字都像钉子一样钉进在场每一个人的耳膜：“还有谁？”

没有应声。

“那从今天起，我不管你们以前是谁的人，”他的目光扫过那些老首领，扫过那些窃窃私语的族人，“谁敢对女王的命令打折扣，先来问我这双拳头答不答应。”

他转身，走向中央帐篷。艾希站在帐篷门口，帘幕掀开一半。她看见了刚才那场“切磋”的全过程，看见了泰达米尔如何把那几个老首领一个接一个地揍趴，看见了他满脸是血站在空地上说出那番话时的表情。她的手指攥着帘幕的边角，攥得指节泛白。

泰达米尔走到她面前，低头看着她。她的表情很平静，但泰达米尔注意到她攥帘幕的手指在微微颤抖。

“满意了？”他问。

艾希没有回答。她只是松开帘幕，从怀里掏出一块干净的布巾，递给他。“擦擦血。”

婚礼很简单。没有盛大的庆典，没有从各部落远道而来的宾客，只有几顶帐篷，一堆篝火，和那些愿意在冷风里多站一会儿的族人。艾希穿着母亲留下的那件白色婚礼皮袍，皮袍领口和袖口镶着一圈圈细密的狼毛，把她裹得像一株在暴风雪中依然挺立的桦树。泰达米尔穿着阿瓦罗萨部落为他赶制的深蓝色外套，袖口缝着白蓝相间的布章，腰间别着艾希亲手赠予的一柄短剑。

碎骨者担任司仪。他站在篝火旁，右臂还吊着绷带，声音沙哑但中气十足：“今天，阿瓦罗萨的女王艾希，与蛮族之王泰达米尔，结为夫妻。”

没有欢呼，没有掌声。只有风声，和火焰燃烧的噼啪声。泰达米尔和艾希面对面站着，相隔两步。火光在他们脸上跳动，在他们眼中跳动，在他们交握的手指间跳动。艾希先开口，声音很轻，但所有人都听见了：“我，艾希，阿瓦罗萨部落的女王，在此立誓。从今往后，我将与泰达米尔共享冰原上的每一寸土地、每一缕寒风、每一场暴雪。他的敌人，就是我的敌人。他的胜利，就是我的胜利。”

她顿了顿，抬眼看着泰达米尔，那双淡蓝色的眼睛在火光中近乎透明。“直至冰雪消融，直至世界尽头。”

泰达米尔握着她的手，沉默了片刻。他没有准备誓词。他以为这只是一场表演，一场为了笼络人心而精心编排的仪式，不需要他付出任何真心。但当她站在那里，穿着那件白色的皮袍，用那种平静而郑重的语气说出“直至冰雪消融，直至世界尽头”时，他发现自己错了。

这不是表演。她不是在演戏。她是在用她的方式告诉他，这场婚姻，无论起点如何，她都会认真对待。而他，不能比她差。

“我，泰达米尔。”他的声音比他预想的更沉，更涩，像是从胸腔最深处挤出来的，“在此立誓。从今往后，你的敌人，就是我的敌人。你的胜利，就是我的胜利。”他看着她，把那句他没有准备、此刻却自然而然从心底浮上来的誓词说出口：“你活着，我就活着。你死了，我替你报仇，然后来找你。”

艾希的睫毛颤了一下。

碎骨者清了清嗓子，把那句等了很久的话喊出来：“礼成——！”

篝火炸开一朵巨大的火星，升上夜空，消散在风雪中。

那天夜里，泰达米尔和艾希各自睡在帐篷的两侧。中间隔着火盆，隔着他那柄从废墟中捡回的残破巨剑，隔着她那张摊开的地图和半截炭笔。火盆中的火焰逐渐微弱，橘红色的余烬在黑暗中一明一暗。

“你睡了吗？”艾希的声音从另一侧传来。

“没有。”

沉默了一会儿。“你的部族，是怎么被屠的？”

泰达米尔没有回答。他以为她会追问，但她没有。她只是翻了个身，把毯子裹紧了一些，然后说了一句他没想到会从她嘴里听到的话：“我在你身上闻到了它的味道。那种暗紫色的、灼烧过的焦味。我的斥候在冰原上追踪过它的痕迹。它杀了很多很多人，不止你的部族。总有一天，我会帮你的。”

泰达米尔睁开眼睛，看着帐篷顶那片被火光映得微红的兽皮。他的手指在黑暗中攥紧了毯子，攥得指节咔咔作响。

“睡吧。”他说，声音沙哑得不像自己的。

他们真正熟悉起来，是在战场上。

婚后第三个月，瑟庄妮的部队越过了阿瓦罗萨与凛冬之爪的边界，试图在冰原上开辟新的猎场。艾希没有选择谈判，因为她知道瑟庄妮不会听。她选择了另一条路——带着泰达米尔和一支精锐小队，连夜奔袭，在黎明前突袭了瑟庄妮的先锋营地。那是泰达米尔第一次看见艾希在战场上的样子。

平时那个安静、内敛、坐在帐篷里研究地图的女人消失了。站在战场上的艾希像一把拉满的弓，沉静、精准、每一箭都带走一条性命。她的箭从不落空。泰达米尔亲眼看见她在暴风雪中一箭射穿了凛冬之爪骑兵的护喉甲，那个骑兵从马上栽下来，脖颈处插着箭矢，在雪地里抽搐了几下就不动了。艾希没有看那个骑兵第二眼，她的目光已经锁定了下一个目标。

泰达米尔负责正面冲击。巨剑在他手中像一根轻巧的木棍，每一次挥击都带走一大片敌人。凛冬之爪的士兵在巨剑的剑锋下纷纷倒下，有几个试图从侧翼包抄他，被艾希的冷箭一一放倒。他们之间的距离始终保持在弓箭的有效射程内——不是巧合，是他们不约而同的选择。她在掩护他，他在吸引火力，掩护她。没有人排练过这种配合，它是在战场上自然而然地生长出来的，像两株根系纠缠在一起的古树。

那场战斗持续了不到一个时辰。瑟庄妮的先锋部队在艾希的精准射击和泰达米尔的正面冲击下溃散，丢下了近百具尸体和数十匹驮兽。艾希下令不追击，她的声音在混乱的战场上传得很远，冷静而克制：“够了。让他们回去告诉瑟庄妮，阿瓦罗萨的边界不是她能随便踩的。”

泰达米尔收剑，站在尸堆中间大口喘气。他的巨剑上还在滴血，铠甲被砍裂了好几处，左臂上有一道被长矛划开的伤口，鲜血顺着手肘往下淌。艾希走过来，把一壶水递给他。她脸上没有笑容，但也没有泰达米尔预想的战后那种冷硬的严肃。她的表情介于两者之间，像冰层下缓慢流动的暗河，表面平静，深处有他看不清楚的暗涌。