窗外的街景变了——原本应该出现的那个通往轮渡码头的路口被甩在了身后，取而代之的是一条种满法国梧桐的林荫道，两侧的洋房在夜色里轮廓安静而优雅。

这条路她认得，或者说，她看到这一片住宅区的介绍——价格和私密度都是这座城市里拔尖的那一档。

“这不是回我家的路。”苏洛凝坐直了身体，转头看向顾沐笙。

她的声音不算大，但在安静的车厢里显得格外清晰。

顾沐笙的视线依然落在前方的路面上，拇指轻轻在扶手的皮套上叩了一下，像是在确认某个预想中的时刻终于到来了。

“这是去我家的路。”他说得很自然，语气理所当然。

苏洛凝盯着他的侧脸，呼吸微微紧了一瞬：“你这人.......”

顾沐笙把车载空调的风向调了一下，免得冷风直接吹到她身上：“你公寓的位置，需要过轮渡。”

他抢在苏洛凝前面把话接了过去，语气倒是坦荡，“但是这个时间点，我们已经过不了江了。”

苏洛凝这才猛地意识到什么。

回头看了一眼车后窗，远远的，江面上那座跨海大桥的轮廓在夜色里隐隐绰绰，桥上的灯带像一条细长的金色丝线，已经快要看不见了。

而刚才那段路上，她之前竟然完全没有察觉到车子拐向了与轮渡码头相反的方向。

转回头来，她重新看向顾沐笙。

车厢里的沉默拉长了几秒，只有空调送风的细微声响和轮胎碾过路面的沙沙声。

“所以你刚刚说的半个小时后，是算好的！”苏洛凝忽然就想起了之前酒会时的情况，“顾总，你那个时候就算好了时间点，等我上车之后，轮渡已经停运了，算好了我没法掉头回去，只能跟你回家。”

她一字一句地说完，看着顾沐笙的侧脸，等着他否认，或者至少解释一句。

顾沐笙没有否认。

他只是转过头来，正面对上了苏洛凝的目光。

此时一贯无波的眼眸里，多了一点笑意——不是那种得逞后的狡黠，而是一种更深的东西。

顾沐笙的眼眸像是在说“你发现了！”

随后，他开口了，声音在车厢密闭的空间，听得很清楚：“嗯！我算好了！”