韦斯特靠在椅上，闭目调息，借着短暂的安宁缓解断臂的持续剧痛与身体虚脱。

莱利从背包里翻出一路上储备的压缩饼干、水果糖、奶糖、巧克力等零食，小心翼翼递到换好干净衣服、依旧怯生生的小女孩面前。

“拿着吃，都是甜的，能暖身子，压压惊。”莱利语气温柔，眼底满是善意。

小女孩看着五颜六色、从未见过的糖果，眼睛瞬间亮了起来，褪去了所有恐惧，怯生生接过零食，小声道谢，乖巧坐在炉火边慢慢品尝，眉眼渐渐舒展，露出孩童该有的纯真烂漫。

伊莱忙完灶台，转头看见这一幕，心底的愧疚与感激更甚。

他常年守着小镇贫瘠的物资，孩子从小到大几乎没吃过像样的零食糖果，三人随手拿出的东西，对孩子而言已是难得的稀罕物。

这份温柔与善意，彻底融化了他心底对外人的偏见与隔阂。

晚饭简单质朴，一锅热气腾腾的土豆炖腊肉，一碟炒野菜，一碗热汤，是山里能拿出的最好伙食。

炉火跳动，暖光摇曳，屋内暖意融融，隔绝了屋外的浓雾阴冷与死寂。

饭桌上，气氛不再像白天那般僵硬冰冷，多了几分人情暖意。

伊莱态度温和诚恳，不断给三人添汤夹菜，嘴里反复道谢，言语间满是真诚。

等到晚饭过半，气氛彻底松弛融洽，彼此彻底放下戒备，科林才借着闲聊的口吻，极其自然地打探。

“伊莱，我们今天在镇上逛了一整天，发现你们村子真的太安静了，安静得有点反常。”科林慢条斯理咀嚼饭菜，语气随意闲聊，仿佛只是随口感慨，“白天几乎看不到人，夜里更是死寂，风声听起来也怪阴森的。”

“我们采风路过很多深山古村，从来没见过你们这样的，整个村子像是刻意和外界彻底隔绝，连邻里往来都很少。”

伊莱手上的动作微微一顿，眼底闪过一丝不易察觉的暗沉，沉默两秒，低声回应：“山里村子人少、孤僻，都是这样，早就习惯清静了。”

“可不止清静。”莱利顺势接话，语气轻柔，不带半点探究与逼迫，“我们白天在街巷闲逛，总能听见夜里有奇怪的风声、异响，林间还有飘忽的黑影，我们问了镇上好几户人家，大家都不肯多说，像是很忌讳这些事。”

伊莱握着碗筷的手指微微收紧，指尖泛白，脸上的温情慢慢褪去，染上一层凝重的阴霾。

他低头沉默许久，似乎在权衡利弊，在人情与村规之间反复挣扎。

“不是我们不肯说，是不敢说。”良久，伊莱压低声音，凑近几人，用只有四人能听见的细微音量开口，语气里藏着深入骨髓的畏惧，“这山谷不干净，夜里确实有东西。”

“不是山兽、不是风声，是说不清道不明的脏东西。”

“飘来飘去，贴在屋墙外绕圈，有时候会扒窗户、蹭门板，夜里经常能听见有人低语、脚步声，但是出门去看什么都没有！”

炉火噼啪轻响，跳动的火光映着伊莱凝重畏惧的侧脸，屋内的暖意仿佛瞬间消散，一丝阴冷悄然蔓延开来。

“我们从小就被家人告诫，夜里绝对不能开窗、不能出门、不能应声、不能窥探怪事。看见什么、听见什么，都要装聋作哑，假装看不见、听不见，只要不搭理，就能勉强平安活下去。”伊莱的声音越来越低，带着常年压抑的恐惧，“但凡有人敢深究、乱说话，第二天就会出事，轻则大病一场、神志恍惚，重则直接失踪、凭空消失，连尸骨都找不到。”

莱利故作诧异，轻声追问：“这么多年，就没人能压住这些怪事吗？任由这些东西闹腾，镇子怎么安稳度日？”

伊莱抬眼望向窗外沉沉浓雾，眼底满是无奈与敬畏，缓缓摇头：“普通村民根本压不住，我们世世代代都是普通人，只能靠着隐忍、规避，勉强保命。”

“整片镇子，唯一一个能稍微处理这些怪事，也只有后山墓园的守墓老头。”

终于，关键线索缓缓浮出水面。

科林心底微动，面上却依旧不动声色，继续装作闲聊：“守墓老人？他懂这些怪异现象？”

“何止是懂。”伊莱深深吐出一口气，语气愈发敬畏、凝重，“他守了一辈子坟，也守了整座小镇一辈子。”

“镇上所有解释不清的怪事、附身、失踪的人影，最后全都要去找他。

不管是夜里的异响、游荡的黑影、家人莫名生病，还是田地荒败、闹鬼，只要找到他就能平息压制。

我们镇上的人都怕他，他性格孤僻古怪，冷血寡言，从不与人深交，常年独居墓园，不掺和村里的任何事，也从不主动帮任何人。

谁出事、谁求助，全靠自己上门恳求，他心情好就出手镇压，心情不好，任凭你家破人亡、被邪祟纠缠，也绝不多管分毫。”

韦斯特缓缓抬眼，语气平淡无波：“那你有没有听过一个叫亨利.诺兰的人？也是隐居在这片山谷的外人，很多年前来的。”

这是他们第一次试探性提及这个名字。

伊莱闻言，彻底茫然，认真思索许久，缓缓摇头：“没听过，镇上从来没有这个名字，应该是外来的陌生人，我们本地人根本不认识。”

科林三人瞬间确认，普通镇民的认知里，完全没有亨利.诺兰的痕迹。

那个隐居在此、留存希望的魔法师，从来没有融入小镇，甚至刻意活在了所有镇民的视野之外。

或许唯一知晓他存在的，可能就是那个常年独居墓园、掌控小镇所有秘密的守墓人。

“所以你们镇上但凡牵扯超自然、邪祟、诡异的所有秘密，全部都集中在那位守墓老人身上？”科林最后确认一遍。

“是。”伊莱郑重点头，语气笃定，“你要是真的想查这些怪事、找山谷的秘密，问我们没用，全镇没人敢说、没人懂。”

“唯一的出路就是去后山墓园找那个老头。”

“至于能不能问到线索，全看你能不能取得他的信任，能不能让他开口。”

夜色渐深，屋外的浓雾愈发浓稠，彻底吞噬了小镇的所有轮廓，风声呜咽不止，整片山谷的阴煞气息愈发浓郁。

三人默默对视，眼底同时闪过一丝了然。